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Esta tese de natureza artística, inscreve-se no doutoramento na especialidade de Audiovi-
suais na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.
A tese integra três documentos: um catálogo, um DVD e um argumento.
O catálogo é a memória da exposição que teve lugar no Museu de Serralves, entre os 
dias 12 de Julho e 29 de Setembro de 2013. Esta exposição era um dispositivo visível em 
dois estados energéticos que se alternavam, criando uma diferença de potencial. 
O DVD integra vistas desta exposição.
O argumento, que corresponde a uma estrutura mental ressonante, desenvolve-se 
como uma narrativa que agrega um pensamento artístico, literário, teórico e científico 
indissociável das obras apresentadas no texto e cujos títulos introduzem os diferentes 
capítulos.
Este argumento é precedido de uma introdução que anuncia o processo subjacente 
à criação dos trabalhos na exposição e é seguido de uma conclusão que relança o debate 
em torno do papel do artista e do conceito da arte enquanto um domínio de investigação 
no contexto das academias e escolas de arte.
 Este argumento segue uma narrativa tangencial que não compromete a autonomia 
existencial do objecto artístico.
A obra de arte não se explica e não a explicamos. A obra de arte sente-se e 
sentimo-la, e inversamente, nada mais. E isto é uma das suas superiorida-
des evidentes, uma prova absoluta da sua beleza um dos seus admiráveis 
privilégios, que palavras e comentários nada podem acrescentar e que 
arriscam, ao interferir, alterar a emoção simples e silenciosa (...). 
Octave Mirbeau, 1990: 259.
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This thesis of artistic nature, is part of a PhD in Audiovisual Studies at the Faculty of Fine 
Arts of the University of Lisbon.
The thesis includes three documents: a catalog, a DVD and a dissertation.
The catalog is the memory of the exhibition that took place at the Serralves Museum 
from July 12 to September 29, 2013. This exhibition was a device that presented itself in 
two alternating energetic states, thus creating a potential difference.
 The DVD includes views of this exhibition.
The dissertation corresponds to a resonant mental structure. It develops as a nar-
rative that binds an artistic, literary, theoretical and scientific thought that is inseparable 
from the artworks presented in the text and whose titles introduce the different chapters.
This dissertation is preceded by an introduction that announces the process un-
derlying the making of the works in the exhibition, and is followed by a conclusion that 
restarts the debate on the role of the artist and the concept of art as a domain for research 
in the context of art schools and academies.
The dissertation is a tangential narrative which doesn’t compromise the existential 
autonomy of the art object.
The work of art cannot be explained and we don’t explain it. The artwork 
can be felt and we feel it and, conversely, nothing else. And this is one of 
its obvious superiorities, an absolute proof of its beauty and one of its ad-
mirable privileges, that words and comments can add nothing to and that 
by interfering risk altering the simple and silent emotion (...).
Octave Mirabeau, 1990: 259.
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Nos anos setenta, a CalArts (California Institut of the Arts) era um refúgio para “artistas, 
raridades de excepção” (Almada Negreiros, 2006: 240) que, de outra forma, definhariam 
num mundo orientado por uma lógica comercial. A instituição providenciava trabalho de 
docência, uma garantia de sobrevivência para artistas conceptuais e realizadores experi-
mentais (como John Baldessari, Douglas Huebler ou Pat O'Neill), disponibilizava um local 
para a prática artística e promovia um diálogo entre alunos-artistas e artistas-professores. 
Este investimento generoso, de alguma forma estranho numa escola cujas raízes remontam 
à indústria Disney, foi retribuído com o legado de consecutivas gerações de artistas, como 
Mike Kelley, Jack Goldstein, Tony Oursler e Christopher Williams, entre outros.
A escola providenciava as condições e os meios para o aparecimento de novas for-
mas de fazer, pensar e ver arte, através de um plano de estudos avançados (Master of Fine 
Arts, abreviado MFA) que unia a investigação à pratica artística. O aparecimento de mes-
trados centrados exclusivamente na prática potencia as escolas de arte enquanto ateliers 
de investigação artística.
Em 2008, realizei uma exposição com o título Putting Fear in Its Place (Chiado 8, Lis-
boa). A exposição apropriava-se do título da tese de doutoramento de Marta Moita (2002), 
para a capa da qual tinha feito um desenho.
Nesta exposição trabalhei a partir da ideia do medo, cujas peças tentavam corpori-
zá-lo através de ilusões ópticas, sonoras e espaciais. Foi ao montar esta exposição, que me 
ocorreu, pela primeira vez, usar um núcleo de peças como base para um doutoramento 
em prática artística.
Um doutoramento dar-me-ia tempo para aprofundar questões relacionadas com o 
meu trabalho, intensificar a minha produção e concluir o ciclo de estudos pós-graduados 
a que tinha dado início, em 1997, com o MFA na School of Visual Arts (SVA), em Nova 
Iorque.
No mesmo período em que começava a delinear uma proposta, fui convidado pelo 
Museu de Serralves para fazer uma exposição que ocupasse metade do seu espaço. Apro-
veitando esta coincidência, adiei a data da exposição por uns anos, algo impensável no 
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ritmo em que vivemos, e orientei o meu plano de estudos para que esta exposição fosse o 
objecto da minha tese. 
A minha tese é composta por duas partes, desenvolvidas em fases distintas:
1) Peças e montagem da exposição/tese Meio Concreto, e edição de um catálogo, conclu-
ídos em 2012 (v. documentos 1 e 2).
2) Viagem ao Meio, texto de reflexão posterior à exposição, incluído neste volume, e com-
pletado em 2015.






tem gwef tem gwef dr rr rr.
René Daumal, 1946: 169.
Este projecto-tese começou com uma residência móvel, promovida pela galeria ZDB, que 
se concretizou numa viagem de campo ao longo de dois anos. A viagem que fiz na com-
panhia do curador Natxo Checa, começou na Ilha de São Miguel, nos Açores, com a tra-
vessia nocturna do túnel que perfura a parede do vulcão das Sete Cidades em direcção ao 
mar; e acabou na encosta do Mundo Perdido, em Timor-Leste, no trilho dos contadores 
de histórias narrados por Bruce Chatwin, onde acompanhados do Liurai (o rei) seguimos 
a cerimónia do enterro, ou desenterro, do guardador da montanha. 
Entre viagens, fui fazendo exposições intermédias1 onde testei a eficácia de peças, al-
gumas das quais constituiriam os futuros núcleos da exposição final Meio Concreto; e 
outras, que ficariam em projecto até hoje (como Pockets of Silence, a apresentar no Reina 
Sofia, no final de 2015) 2.
A montagem da exposição Meio Concreto, foi concebida de raiz para o Museu de 
Serralves. Durante os dias pares dos meses de exposição, metade das peças estava em 
funcionamento, enquanto a outra metade se encontrava, no mesmo espaço, em modo 
adormecido, enquanto peças em potência. Nos dias ímpares do mês invertia-se a situação, 
ou seja, a exposição nunca podia ser vista na sua totalidade num só dia. Cabia ao visitante 
ideal voltar ao museu para completar a experiência da exposição, que passaria pela anco-
1 Em 2008: Putting Fear in its Place, Chiado 8-Arte Contemporânea, Lisboa. Em 2009: Inércia, Meet 
Factory, Praga; Deserto Acéfalo, In.Transit, Edifício Artes em Partes, Porto; Ar curvo, MARZ Ga-
leria, Lisboa. Em 2010: Alexandre Estrela: Subjective Projections, Bielefelder Kunstverein, Bielefel-
der; Uma Ilha no Tecto do Mundo, MARZ Galeria, Lisboa; Téléthèque, Instituto Franco-Português, 
Lisboa; Viagem ao Meio, ZDB Lisboa; Motion Seekness, Culturgest, Porto. Em 2011: A Wall Against 
the Sea, Galeria Solar, Vila do Conde; Polar Inversion (with Kilian Ruthemann), Rua da Madalena 
Projekt, Lisboa. Em 2013: Um Homem Entre Quatro Paredes, Pinacoteca de São Paulo; The Sun Spot 
Cycle, Flat Time House, London.
2 Sobre as peças na exposição Meio Concreto v. documento 1, p. 213-221. Sobre as peças desenvolvidas 
de 2008 a 2011 e não incluídas nesta exposição, v. documento 1, p. 240-243. 
4ragem da memória das peças que tinha visto em funcionamento aos dispositivos (ecrã e 
projector), agora inactivos. 
No seu todo, a exposição funcionava como uma diferença de potencial, apresen-
tando dois estados energéticos distintos da mesma matéria, um estado activo, com uma 
visível e reverberante energia de superfície, e um estado de contenção, de potência em 
profundo repouso. 
O catálogo de Meio Concreto (2013) tentava replicar o funcionamento da exposição e a 
sua estrutura bipolar, através da documentação dos dois estados energéticos de cada peça. 
O livro continha vistas da exposição, sinopses das peças, bem como um enquadramento 
teórico feito por vários autores. Quando pensei nos autores dos textos para o catálogo, o 
meu primeiro impulso foi convidar, única e exclusivamente, artistas a escrever. Interessa-
va-me ter no livro a visão de um praticante, a inscrição da visão dos meus pares. 
René Daumal, na sua experiência fundamental (1946), descreve que quando se encontra 
num estado de percepção alterada produz um som essencial que necessita de repetir como 
se a sua vida dele dependesse. Segundo o autor, outras pessoas terão acesso à emissão 
desta frequência pessoal, podendo esta ser uma forma subliminar de agrupar pessoas por 
graus de afinidade sonora. 
Em 1999, descobri uma peça de Michael Snow semelhante, para não dizer igual, a 
uma outra que William Anastasi fizera dois anos antes3. Atraído por este tipo de coinci-
dências telefonei a William Anastasi que me convidou a passar por sua casa. Recebeu-
-me sentado ao piano, no meio de réplicas de Marcel Duchamp. Depois mostrou-me um 
dossier contendo fotocópias da minha descoberta, bem como outros exemplos de peças 
de outros artistas geminadas com as suas.
Em 1970, Eduardo Costa, no livro seminal de Lucy Lippard, Six Years, propôs-se a 
realizar uma obra de arte conceptual dois anos antes de qualquer outro artista a ter pensa-
do ou concebido4 (Costa, 2001: 163).
3 William Anastasi, Nine Portraits of a Mirror, 1967 (fotografias polaroid p/b, espelho, 13 × 17 cm) e 
Michael Snow, Authorization, 1969 (fotografias polaroid p/b, espelho, moldura de metal, fita adesiva, 
54.6 × 44. 4 cm).
4 No original: A Piece That Is Essentially The Same As A Piece Made By Any Of The First Conceptual 
Artists, Dated Two Years Earlier Than The Original And Signed By Somebody Else.
5Ao longo dos anos fui recolhendo exemplos de peças geminadas que, tal como as de 
Anastasi e Snow, foram pensadas em separado mas realizadas num consistente intervalo 
de dois anos, uma colecção que compilei num livro com o título Twin Sons of Different 
Mothers (2012). Estas peças, mais do que falsos gémeos, são para mim uma concretização 
de uma frequência partilhada por dois autores.
Ainda em 1999, no meu último ano de mestrado na SVA, conheci Daragh Reeves. 
Na altura acabara de instalar a peça The Nails' Feedback (1998) no meu atelier, onde usa-
va um projector e uma câmara de vídeo para criar um circuito fechado de imagem que, 
re-projectado sobre um par de pregos, criava a sensação de fumo. Ao ver esta instalação 
Reeves mostrou-me um vídeo que fizera dois anos antes onde aplicava o mesmo método, 
só que em vez de pregos usava os seus próprios olhos. O seu feedback assemelhava-se a 
uma nascente de vídeo negro que partia das pupilas. Nessa noite, comparámos os nossos 
cadernos de notas e foi com algum espanto que vimos que as ideias se espelhavam no 
caderno do outro.
Apesar da distância, os nossos trabalhos e ideias continuaram, ao longo dos anos, 
em sintonia e, embora a formalização dos objectos fosse distinta, havia uma ressonância 
comum. 
Daragh Reeves foi um desses pares que convidei a contribuir para o catálogo de 
Meio Concreto. Apesar de não ter qualquer prática na escrita, Reeves aceitou prontamente 
o meu desafio e viajou para Lisboa, onde estivemos dez dias a falar sobre o que viria a 
ser a exposição. Reeves partiu das frases com que introduzo habitualmente as peças do 
programa de filme do Oporto, para encontrar um filão biográfico. O texto com o título If 
You Do Nothing, the Nothing Does (2013: 33-52) era tangencial ao meu trabalho mas ia 
directamente à frequência que nos era familiar.
Dois anos mais tarde, inspirado pelo tom do texto de Daragh Reeves, comecei a escrever 
a parte final do meu doutoramento, texto a que dei o título Viagem ao Meio. Inicialmente 
a ideia era é que este texto completasse a exposição/tese, fazendo um mapeamento do 
processo de trabalho. “Trata-se de um processo muito especial. E esse processo parece-
-me que é o meu dever revelá-lo” (Roussel, 1995: 23). Mas durante a prática da escrita, a 
composição do texto foi-se desapegando da sua função, tornando-se concreta, uma maté-
ria ressonante equivalente a uma peça, em texto.
6O texto que se segue desenrola-se por entre títulos de peças que convoco como 
marcos, ou pregos, onde se fixa um algoritmo subjectivo. Nesta rede foram caindo ideias 
e peças, novas e antigas, que ora colaboravam na direcção da narrativa ou a faziam mudar 
de direcção para outras regiões. No final, o que fica é um rastro impresso na memória, 





Todos temos, na nossa cabeça, uma colecção mais ou menos extensa da-
quelas figuras e daquelas inscrições; e temos a ilusão de pensar os mais 
elevados pensamentos científicos e filosóficos, quando algumas dessas fi-
chas se agruparam de um modo nem demasiado habitual nem demasiado 
novo, por acaso – ou seja pelo efeito das correntes de ar ou apenas por 
causa do movimento incessante que as agita (...). Ali todo esse material es-
tava visível fora de nós (...). Como se dispuséssemos grinaldas, fixando-as 
com pregos, suspendíamos a nossa conversa daquelas pequenas imagens 
e cada um via, com igual clareza, os mecanismos do pensamento do outro 
e do seu próprio pensamento.
René Daumal, 1992: 29.
Foi ao tentar encontrar na internet informação sobre Otto Muehl, o accionista austríaco 
exilado em Moncarapacho, que me cruzei com um pequeno vídeo com o sugestivo título 
The Spider Actionist. Este vídeo, que mais tarde vim a saber ser um excerto do documen-
tário Oliver (1983) de Nick Deocampo, documenta a dura vida de um performer filipino. 
O segmento que visionei em muito baixa resolução fora rodado em 8 mm e dividia-se 
em duas partes: a primeira, acompanhava Oliver no seu dia-a-dia, num percurso de casa 
ao local de trabalho, mostrando a sua vida em família e as interacções com vizinhos; e a 
segunda parte, centrava-se no seu trabalho e na singularidade da sua performance. 
Oliver trabalha num espaço exíguo onde, no escuro, se entreviam outros homens 
deitados à espera. Na penumbra, o nosso herói despe-se, para iniciar uma série de prepa-
rativos essenciais para a sua performance. Com a música começa o espectáculo. O peque-
no quarto cresce e transforma-se num palco onde Oliver, agora Homem Aranha, desafia 
a gravidade para esticar uma teia de cordel.
Na sua performance sobre-humana inicia uma atlética escalada das paredes verti-
cais do quarto, à procura de pontos onde fixar a sua estrutura. A corda desenrola-se numa 
só linha esticada entre pregos, previamente fixos em pontos distantes do quarto. Este 
vector dirige e condiciona a acção mas também cria novas e imprevisíveis relações. O ar-
tista ubíquo mapeia o vazio com a sua intrincada estrutura geométrica. É no centro desta 
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constelação de cordel que, no final, Oliver se vê imobilizado, apanhado na sua própria 
teia, e num acto libertário se solta destruindo o que acabara de tecer.
Em 1942, Marcel Duchamp foi convidado por André Breton a montar uma exposição em 
Nova Iorque. A exposição juntava obras de artistas surrealistas europeus refugiados da 
guerra, com peças de alguns jovens artistas americanos “europeizados”, tudo instalado no 
meio de artefactos índios. Na folha de rosto do opúsculo que acompanhava a exposição 
First Papers of Surrealism (Breton, Duchamp, 1942), Breton aparece como o responsável 
pela montagem, e Duchamp, o seu verdadeiro orquestrador, é creditado como o seu cordel 
(hanging by: André Breton / his twine: Marcel Duchamp). 
A exposição era uma forma uma transmissão da causa surrealista ao Novo Mun-
do e incluía para além das pinturas, performances e recitais de poesia. Partindo de uma 
montagem convencional de salão, Duchamp arranjou um sistema em que a exposição se 
transformava numa única peça. O nosso herói muniu-se de um novelo de cordel com vin-
te cinco quilómetros, dos quais esticou um quilómetro e meio entre pregos previamente 
fixos por toda a sala. O cordel ia unindo as várias peças criando uma estrutura tridimen-
sional, uma rede comunicante que criava novas relações entre as peças, mas também 
condicionava a experiência do público limitando a sua deambulação. 
Duchamp tecia assim uma teia subjectiva que gerava inesperadas associações e 
narrativas. As peças ligadas por esta estrutura monolinear comunicavam entre si e fun-
cionavam como âncoras para uma nova linguagem de articulação de imagens no espaço5. 
Uns dias antes da inauguração, Duchamp pediu a um fotógrafo que registasse a exposição 
para o catálogo. As imagens revelavam um todo unificado por uma grelha não-euclidiana 
que mapeava o espaço. A corda era Duchamp e a teia era um diagrama do acto de pensar 
a instalação.
Para a abertura da exposição First Papers of Surrealism, Duchamp convidou uma 
série de crianças para servirem como um gerador natural de caos. Estas rapidamente se 
adaptaram à estrutura vendo-a como um gigantesco jogo-de-cordel propulsionador de 
novos jogos e brincadeiras. O cordel utilizado por Duchamp era de algodão-pólvora seme-
lhante ao usado em rastilhos. Durante a exposição, em que o artista não esteve presente, 
o cordel que passava junto a uma lâmpada eléctrica começou a arder (Cabanne, 1990: 
132). Em poucos minutos a teia volatizou-se num desenho de luz, um rastro impresso na 
memória de quem o viu arder. 




Friends of The Broken Kilometer
 
To whom it may concern,
Visiting The Broken Kilometer used to be sublime and 
overwhelming.
The static state of the polished bars used to induce us 
into an almost ecstatic experience of absolute space, 
as if time evaporated.
Lately, we realized that the suspended effect has 
been broken. The ever-polished bars are losing their 
glow, thus destroying the aura of the piece.
Given that this piece is one of the major trademarks 
of New York and also a relic of international 
contemporary art history, we ask you to return to the 
piece its original glow and eternal atmosphere.
Yours sincerly,
Friends of The Broken Kilometer
Carta enviada à Dia Art Foundation pela associação 
Friends of the Broken Kilometer, Nova Iorque, 2003.
Em 1977, o escultor Walter de Maria varria o deserto americano para encontrar o local 
ideal para a peça The Lightning Field. Foi num planalto no Novo México que, apoiado 
pela Dia Art Foundation, plantou num quadrado com uma milha de lado, as quatrocentas 
estacas de aço necessárias à criação de uma zona de instabilidade meteorológica, capaz de 
atrair tempestades e capturar relâmpagos. Com esta peça, que rapidamente se tornou um 
marco da land art, Walter De Maria propunha uma forma pioneira e ecológica de colectar 
energia, à semelhança dos moinhos de maré ou dos fornos solares.
Embora os cálculos tivessem sido feitos com o maior rigor, os postes verticais de The 
Lightning Field, alinhadas numa grelha quincunx6, mostraram-se ineficazes na promoção 
6 Desenvolvo a noção de quincux neste trabalho, no capítulo “Deserto Acéfalo”, p. 37-40.
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das poderosas descargas electrostáticas. São raros os registos fotográficos de relâmpagos 
na área, mas as poucas fotografias divulgadas pela Dia Art Foundation sintetizam bem o 
potencial da peça em acção7.
Em 1979, Walter De Maria instala The Broken Kilometer num armazém térreo em 
Nova Iorque. A instalação, que ainda hoje pode ser vista no mesmo local, consiste numa 
barra polida de latão, com cinco centímetros de diâmetro e um quilómetro de comprimen-
to, cortada em quinhentos segmentos alinhados paralelamente no chão. A distribuição dos 
cilindros, num desenho serial que exalta a perspectiva, obedece a um rigor matemático. 
A peça tem um ar solene e a sala transpira silêncio numa atmosfera ionizada pela reflexão 
do metal, tendo-se tornado um local de culto e peregrinação artística. No entanto, com 
o passar dos anos as barras foram sofrendo uma ligeira oxidação, perdendo o seu brilho 
etéreo e poder magnetizante. O tempo conquistava lentamente a peça.
Em 2003, a Dia Art Foundation recebeu uma carta assinada pela associação Friends 
of The Broken Kilometer, que se auto-intitulava guardiã da peça. A carta era um pedido 
formal para que se restituísse o brilho à instalação. Para dar resposta ao pedido dos ‘Ami-
gos’, a Dia teria que assegurar o polimento contínuo e individual das barras, de forma a 
que estas se tornassem de novo objectos de luz, com um estatuto atemporal semelhante 
ao das sempre-novas e fotogénicas esculturas de bronze polido de Constantin Brancusi8. 
O processo de polimento restituiria a eficácia da instalação, mas também libertaria uma 
quantidade substancial de electricidade estática. Os segmentos alinhados e polidos pas-
sariam a ser lidos como unidades energéticas, barras de combustível9 em repouso num 
armazém de um novo tipo de matéria/energia.
Na mesma década em que De Maria cruzava o deserto para a fundação do seu 
campo magnético, Tony Conrad recolhe-se no seu apartamento para transformar a cozi-
nha num laboratório de experiências fílmicas (1973). Neste espaço, apetrechado com os 
utensílios próprios da criação de receitas culinárias, Conrad prestou-se ao jogo formal de 
unir os dois domínios. Estas peças, que definiu como receitas à base de filme, cruzavam 
7 Tanto o artista como a Dia Art Foundation não permitem fotografar no local. As únicas fotografias 
divulgadas são do fotógrafo John Cliett e têm os direitos de De Maria (Nisbet, 2013: 31). 
8 “Um dos seus pássaros dourados [O pássaro no espaço, série em bronze, 1923–1941] tinha sido foto-
grafado com a luz do sol a bater-lhe de tal forma que emanava uma espécie de aura que fazia com que 
a peça parecesse estar a explodir.” (Ray, 2012: 208).
9 Walter de Maria já se tinha referido ao potencial energético de uma barra de metal, numa peça de 1966 
em que inscreveu o título High Energy Bar num pequeno segmento de aço inoxidável.
15
a ideia romântica de uma arte abstracta à procura de uma imagem pura com uma aborda-
gem estruturalista do filme, um processo de fundo marxista onde os meios de produção 
desmontam o cinema enquanto ilusão.
Após ter guisado, frito e assado metros de filme10, Conrad lançou-se à perigosa ta-
refa de electrocutar a película. A acção consistia em fazer passar corrente pela emulsão do 
filme, uma descarga que imprimia na película uma imagem natural que, ao ser projectada, 
libertava o seu potencial.
10 Das experiências de 1973 resultaram os filmes 7302 Curried, 16 mm, 2'; 7360 Deep Fried 4-X, 16 mm, 




Uma história é um padrão estável de energia pela qual podem passar uma 
infinidade de personagens, incluindo nós mesmos. 
Hollis Frampton, 1983: 9. 
Em 1940, em plena Segunda Guerra Mundial, após o seu regresso a Berlim, o pintor 
austríaco Wilhelm König, ex-director do Museu Nacional em Bagdade, escreve as suas 
memórias de nove anos passados no Iraque (König, 1940). Neste livro fala sobre uns 
pequenos vasos ovóides de argila guardados no acervo do museu. König induz pelos 
elementos selados dentro dos vasos – uma barra de ferro rodeada por camadas de cobre e 
asfalto – que estes poderiam ser um tipo de bateria arcaica. 
Para provar a sua teoria fez uma réplica que encheu de ácido. O resultado foi uma 
diferença de potencial suficiente para gerar um potencial de 1.1 V, segundo König, o bas-
tante para dourar objectos por electrólise11. Esta experiência estabelece uma nova data 
para a descoberta da forma química de gerar energia eléctrica a partir de metal, anteci-
pando a pilha voltaica de Alessandro Volta em dois mil anos. 
No mesmo ano da apresentação pública destas baterias arcaicas estreia o filme O 
Ladrão de Bagdade, uma adaptação livre de Michael Powell de A História de Aladino 
ou A Lâmpada Maravilhosa12. Durante a Segunda Guerra, os efeitos especiais eram uma 
demonstração de poder tecnológico, sendo usados para impressionar e intimidar o outro 
lado das trincheiras (Virilio, 1989: 12-13). Nesta perspectiva, O Ladrão de Bagdade é um 
tratado de efeitos especiais e um objecto com um potencial bélico que espelhava a supre-
11 A hipótese de König é refutada por Paul T. Keyser num artigo publicado no Journal of Near Eastern 
Studies (1993: 81-98). Keyser sugere que as baterias seriam usadas para fins medicinais, como anal-
gésicos. Em 1993, Keyser constrói no Watson Research Center uma réplica das baterias que atinge 
apenas 0.5 V, uma voltagem insuficiente para dourar objectos. Considerando que as baterias foram 
encontradas junto a objectos de culto e magia, tudo leva a crer que estas teriam uma função mágica 
enquanto geradores de actividade fosfénica.
12 Os contos populares árabes As Mil e Uma Noites foram traduzidos pela primeira vez por Antoine 
Galland e publicados em doze volumes entre 1704 e 1717. O conto de Aladino, que não figurava nos 
manuscritos originais da obra e não terá origem no Médio Oriente mas na China, foi adicionado por 
Galland na sua tradução.
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macia cinematográfica dos Aliados.
Uma das técnicas usadas no filme, que lhe valeu um Óscar da Academia, foi o 
chroma key (bluescreen compositing), usado para a criação de cenários compostos em 
pós-produção. A técnica consiste em utilizar como pano de fundo uma cor sólida, azul ou 
verde, uma superfície que é depois substituída, em pós-produção, por um outro plano de 
imagem. Este novo cenário compósito e virtual veio não só poupar actores de acrobacias 
e viagens perigosas, mas também expandir a realidade na construção de paisagens ideais. 
No Ladrão de Bagdade, o chroma key criou paisagens fantásticas e inimagináveis, 
mas sobretudo deu forma ao acto mágico do aparecimento de um génio saído de uma 
lâmpada a óleo. Abu, personagem inspirada em Aladino, encontra uma lâmpada que, ao 
ser esfregada, liberta um génio possuidor de ilimitado poder cósmico, o poder de dominar 
o espaço, o tempo e a matéria. 
Já na Antiga Grécia havia conhecimento de um tipo de âmbar, de nome elektron, 
que ao ser esfregado produzia electricidade. No entanto, apesar de serem conhecidas as 
suas propriedades electroestáticas13, não há na Antiguidade registo da possibilidade de 
acumular ou guardar esta energia. Nesta perspectiva, o conto de Aladino pode ser visto 
como uma alegoria do aparecimento e controlo da electricidade, ou como o primeiro 
registo, de que há memória, da existência de baterias. Mas foi só com o filme e os seus 
efeitos especiais que se pôde entrever Aladino a activar a bateria na gruta de Bagdade, 
no mesmo ano em que, ainda em Bagdade, estas eram accionadas pelas mãos do pintor 
austríaco.






Pensamos no passado como sendo imutável. Na verdade, cabe-nos a nós 
dar-lhe forma e mudá-lo como queremos.
William Burroughs, 2012: 35.
Akira Kurosawa, no filme A.K. de Chris Marker (1985), afirma que “a memória é a base 
de tudo”, realçando o seu incontornável papel na percepção da realidade, na compilação e 
processamento de informação. Para que as memórias não se desvaneçam é necessário que 
haja uma constante manutenção, um processo que Karim Nader, num artigo na revista 
Nature Neuroscience, designou “reconsolidação” (Nader et al., 2000: 722-726). No entan-
to, num artigo posterior, Nader defende que a memória quando activada fica fragilizada e 
pode nesse momento ser alterada (Nader, Hardt, 2009: 224-234). 
A memória tem uma estrutura interna que se mantém com o acto de recordar. mas 
é também recordando que a memória se expõe à erosão e a uma possível adulteração. O 
provérbio português “quem conta um conto acrescenta um ponto” revela a memória como 
uma estrutura formada por pontos. Contar um conto, uma história tradicional, é percor-
rer ponto a ponto essa estrutura pré-estabelecida e, ao percorrê-la, a memória do conto 
torna-se instável e solúvel. Com a inserção de um novo ponto de vista a história recicla-se, 
num processo que a torna viva. É o acto de narrar e de subjectivar que confere à estrutura 
narrativa uma nova energia, capaz de resistir à erosão do tempo.
Quando Thierry Kuntzel se refere à memória como o ‘Outro filme’ (Kuntzel, 1993: 
28-31) é, em si, sintomático de que a memória é uma matéria fílmica possível de ser 
remontada. William Burroughs propõe-nos um método eficaz de montagem fílmica da 
memória, uma técnica com o fim explícito de a contaminar e desregular: 
Imagine “um filme sonoro consigo a sair de manhã para comprar cigarros e jornais. Rebo-
bine-o, lembre-se de tudo o que aconteceu. Agora posso obrigá-lo a recordar algo que não 
aconteceu, inserindo-o – logo de seguida passou um camião – aqui está a cena inserida no 
plano para que se lembre. É sempre preciso algo para ancorar. Bem…, coloquei um camião 
a passar e o que há de estranho nisso? Nada, a não ser o camião ter passado há um ano…” 
(Burroughs, 2012: 36).
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Hollis Frampton declara que com o aparecimento da fotografia o passado ficou fotográ-
fico. Para Frampton o pensamento e, consecutivamente, a memória foram contaminados 
por imagens, sendo hoje impossível conceber um tempo livre de enquadramentos e cli-
chés fotográficos (Frampton, 2009: 53). A memória molda-se de uma forma irreversível 
com o aparecimento de novas tecnologias de captação do real. Existe assim uma memória 
pós-aparecimento-da-fotografia, uma memória pós-aparecimento-do-filme, pós-apare-
cimento-do-vídeo… Com o progressivo assalto tecnológico da memória existe uma re-
corrente actualização da realidade que passa sucessivamente a ser fotográfica, fílmica, 
videográfica e, finalmente, digital.
No livro Du Cheval à Christo, Nam June Paik reforça que “o vídeo modifica a nossa 
consciência do tempo” (Paik, 1993: 147). Com a difusão televisiva de imagens vídeo e 
com a massiva utilização de imagens compostas em chroma key, o rectângulo da imagem 
passou a ser uma manta de retalhos, um compósito de espaços e tempos simultâneos. O 
cérebro passou a viver na incerteza de saber que dentro do plano da imagem tudo é ma-
nipulável.
A cortina azul, utilizada no cenário como pano de fundo, confere ao plano da ima-
gem um potencial infinito, fundado na possibilidade da sua substituição em pós-produção. 
Este azul, captado em qualquer lugar, quantidade, ou tamanho, passa a ser percepcionado 
como uma chave cromática (chroma key) para um mundo virtual, um portal espaço-tem-
poral. A cor traz também à memória, de forma mais ou menos consciente, um “embrião 
de possibilidades infinitas” (Stoichita, 1997: 188) com um potencial imensurável equiva-




Longing for Darkness 
Quanto mais trabalho sobre a televisão mais penso no Neolítico, pois am-
bos têm algo em comum: uma estrutura audiovisual da memória ancora-
da num sistema de registo de informação baseado no tempo.
Nam June Paik, 1993: 65. 
 
No relato de viagem The Songlines (1987), o exímio contador de histórias Bruce Chatwin 
descreve como, em sociedades primitivas, a canção é uma forma de transmissão de valo-
res tradicionais, mas também uma forma de se orientar e viver o território.
Chatwin descreve o ritual de puberdade walkabout que consiste numa caminhada 
iniciática praticada por algumas tribos do deserto australiano. Um dos exemplos que cita 
é o walkabout da tribo Yolngu. Este ritual começa com o ensino de uma canção a uma 
criança, uma aprendizagem abstracta do mundo que pode levar anos. Já na adolescência, 
o jovem Yolngu parte para uma longa viagem solitária de vários meses, uma prova de 
resistência e de sobrevivência no deserto que, superada, o faz entrar na idade adulta. 
Durante esta viagem o iniciado percorre um trilho pré-estabelecido, confrontando e sin-
cronizando a paisagem real com a canção que memorizou e cantou. Numa linha recta, o 
noviço caminha no trilho de “seres lendários totémicos que vaguearam pelo continente, 
no tempo-de-sonho, cantando o nome de tudo o que se cruza no seu caminho – pássaros, 
animais, plantas, rochas, fontes” (Chatwin, 1987: 2) – elementos sonoros que marcam na 
paisagem o ritmo de uma enorme partitura. 
No final do livro, Chatwin propõe estender a ideia desta paisagem cantada à leitura 
de monumentos megalíticos europeus, como os alinhamentos de pedras de Carnac, na 
Bretanha14, ou os jardins de pedra orientais, como o do templo Ryōan-ji, em Quioto, sobre 
o qual John Cage se debruçou na última década da sua vida.
14 Os alinhamentos de pedras de Carnac, dos quais se desconhece a função, podem ser interpretados 
como uma gigantesca notação musical, ou uma história em que os capítulos estão ancorados nas pe-
dras que dirigem o narrador em direcção ao mar.
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Criado em 1499 pela seita Rinzai-Zen, o Ryōan-ji, ou o Jardim do Vazio ou do Nada como 
é também conhecido, é um karesansui (paisagem seca), composto por um rectângulo de 
vinte e cinco metros por dez de gravilha branca meticulosamente arranjada, onde estão 
plantadas quinze pedras agrupadas em pequenos arquipélagos, numa ordem aparente-
mente aleatória. O jardim é visto como uma representação perfeita da natureza servindo 
como base visual para observações ligadas à essência da natureza e da arte, bem como da 
relação entre as duas áreas (Kaak, Corinna, 2000: 47).
O visitante percorre numa plataforma lateral elevada o rectângulo de gravilha, numa 
linha recta que faz a perspectiva variar. À medida que vai avançando, a composição e a 
perspectiva vão mudando mas, independentemente do ângulo de visionamento, só catorze 
das quinze pedras existentes podem ser percepcionadas. Tal como na novela de Georges 
Perec, La Disparition (1969), onde a ausência no texto da letra ‘e’ determina o curso da 
história, é a permanente necessidade de ocultação de uma das pedras que determina o 
desenho deste jardim.
Em 1983, John Cage compõe Ryōan-ji, uma peça para oboé e percussão, centrada 
na tradução musical do karesansui do Templo Zen do Dragão em Paz, que visitara em 
1962. O interesse de Cage era estabelecer um programa para entender, através do dese-
nho, o funcionamento perceptivo do jardim (Fowler, 2009: 174-192). 
Cage não era apologista de ter havido na construção do jardim um cálculo preme-
ditado, baseado exclusivamente na permanente ocultação de uma das pedras, mas acre-
ditava que a eficácia do jardim advinha desta omissão, algo que fora atingido de uma 
forma espontânea e intuitiva no único dia da sua criação (Kaak, Corinna, 2000: 48). Para 
defender a sua teoria da criação intuitiva de um sistema matemático propõe uma forma 
sinestésica de entender o jardim enquanto unidade sonora, estabelecendo para isso um 
equivalente musical para cada um dos elementos e tendo em especial atenção a posição 
das pedras dentro do rectângulo. 
Concebe assim um modelo do jardim em planta no qual distribui catorze pequenas 
pedras e um coral, em representação da pedra oculta. A posição das pedras é determinada 
pela sua intuição ou pelas instruções casuísticas ditadas pelo I Ching, o livro do oráculo 
chinês, que mais tarde substitui por um programa de computador. A partir das várias 
posições dos elementos, Cage desenha a lápis os seus contornos, criando uma série de 
silhuetas que ilustram as pedras como corpos ressonantes a emitir vibrações concêntricas 
e comunicantes. 
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Os desenhos funcionam como uma pauta. Na peça é o som que revela a unidade do 
jardim. A posição dos corpos é sentida como um todo sonoro e em equilíbrio. Uma vez 
que para o som não existe a pedra oculta ou a ideia de um corpo que se esconde, a pedra, 
neste caso o coral, é revelado como em astronomia se descobre um planeta invisível, ou 
seja, por extrapolação e cálculo da totalidade de energia emitida pelo sistema.
Em Ryōan-ji, Cage revela a massa oculta pela potência energética e musical do 
todo, tal como Sogol, personagem central do livro O Monte Análogo (1952), encontra a 
localização de uma montanha escondida num vórtice de luz que a ciência não consegue 
revelar e a que só se consegue aceder através de um cálculo supra-lógico e não-euclidiano 
(Daumal, 1992: 47-54). 
fig. 7
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O Som no Ar
Sem uma consciência do tempo é difícil visualizar.
J. G. Ballard apud Robert Smithson, 1996: 34.
Numa das entrevistas compiladas no livro Think of the Self Speaking, Harry Smith sugere 
que os jogos-de-cordel (string games) são uma forma primitiva de linguagem universal 
que, tal como o canto, se distribui por todos os continentes (Cohen, 1999: 90). É possível 
que Smith tivesse lido o popular trabalho de Caroline F. Jayne, String Figures and How 
to Make Them (1906), mas foi o contacto directo com a cultura ameríndia, quando na 
adolescência se dedicava à gravação e registo sonoro de rituais, que o fez começar a co-
leccionar estas figuras de cordel que colava em rectângulos de cartolina preta. 
Smith deu-se conta que os índios norte-americanos, como os Apache, contavam 
as suas histórias com o apoio de uma estrutura geométrica feita a partir de um cordel 
esticado entre os mãos. Estes diagramas geométricos funcionam como uma estrutura de 
memória exógena, um suporte mnemónico para narrativas complexas que Smith interpre-
tava como registos sonoros e catalogava tal como os discos da sua vastíssima colecção.
Da Melanésia à Austrália, da América do Norte à Escócia15, partilha-se o mesmo 
tipo de formas geométricas feitas num anel de fio ou cordel. Apesar de no mundo ociden-
tal se ter perdido o seu significado original é ainda uma prática dos contadores de histó-
rias de culturas onde a tradição oral continua a predominar. As figuras deste jogo, com 
o nome comum de jogo-do-cordel, em Portugal, cat's-cradle, nos EUA, aya-ito-tori, no 
Japão, ou cudgi-cudgick, na Austrália, são uma forma de linguagem universal cuja raiz é 
matemática. 
Nas suas observações, feitas em Vanuatu e nas Ilhas Salomão, o etnomatemático 
Eric Vandendriessche estabelece um paralelo entre a complexidade matemática das figu-
ras de cordel e os desenhos praticados na areia (Vandendriessche, 2015: 366). Estes dese-
nhos monolineares (honngo), de grande precisão geométrica, desenvolvem-se a partir de 
15 Caroline Furness Jayne (1962: 2) menciona exemplos de jogos-de-cordel vindos da Europa, Estados 
Unidos (para além dos praticados pelas tribos índias), Índia, Japão, China, América do Sul, África, 
Indonésia, Filipinas, Austrália, Micronésia, Melanésia, Nova Caledónia, Polinésia e Canadá
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uma grelha-geométrica base constituída por pontos, marcada no solo com a ponta dos de-
dos. Sobre esta estrutura é traçada uma linha contínua que circunscreve os pontos. A nar-
rativa ou canção progride com o desenvolvimento da figura algorítmica e a história acaba 
quando a linha do desenho se fecha num loop perfeito. Estes desenhos são fios contínuos 
de som, tal como o eram as figuras de cordel para Harry Smith. A função destes desenhos 
é fixar ou expressar um conhecimento ‘tradicional’ do cosmos, dos mitos e da geografia, 
mas também das regras sociais, práticas de rituais e mediação com os antepassados.
Num outro ponto distinto do planeta, na região do Lunda, no Nordeste de Angola, 
os Chokwe desenham diagramas na areia (sona), com a mesma intenção e grau de sofisti-
cação matemática dos desenhos da Melanésia.
Em ambos os continentes os desenhos são uma actividade social e lúdica praticada 
por toda a gente na aldeia. No entanto, só os iniciados acedem a desenhos mais complexos 
e ao consequente domínio das narrativas. As figuras são sobretudo um “reservatório de 
expressões simbólico-gráficas” (Gerdes, 2008: 15) e têm o carácter mágico e simbólico de 
amuletos que medeiam a comunicação com os deuses e os antepassados.
O treino dos desenhos sona começa em criança, com pequenas figuras que ajudam 
a memorizar os gestos. Só após anos de prática, quando a memória motora do gesto na 
areia está afinada e acciona automaticamente as histórias, é que o aprendiz está apto a 
receber os segredos ocultos na geometria. Isto dá-se simultaneamente com o ritual iniciá-
tico de passagem para a vida adulta que, tal como o walkabout australiano, pode demorar 
meses. Mesmo após a iniciação, só os akwa kuta sona, os mais velhos, os especialistas, 
conseguem desenvolver variações nos sistemas narrativos, baseando-se em iterações dos 
algoritmos-chave. No caso dos sona, a dificuldade e o rigor da performance tem também 
a função social de excluir quem na comunidade não tem capacidade física ou intelectual 
de desenhar/narrar (Collier, 2011).
Num dos capítulos do livro Seeing Voices, Oliver Sacks relata um protesto violento 
levado a cabo em 1988 por alunos da Gallaudet University, em Washington (1990: 127-
163). Sob o lema ‘D.P.N.’ (‘Deaf President Now’), os alunos desta escola exclusiva para 
surdos, lutavam pela necessidade de ter um novo director que fosse, também ele, surdo. 
Os estudantes alegavam que só alguém com uma deficiência auditiva de nascença se 
poderia exprimir com subtileza e sem sotaque no sistema axonométrico onde as mãos 
operam a fala. Exigiam, por isso, uma direcção fluente em linguagem gestual americana, 
uma língua visual com uma possível origem nos gestos que os índios das planícies prati-
31
cavam na comunicação entre tribos. O domínio desta forma nativa de pensar asseguraria 
um director com uma maior inteligência visual, uma percepção alargada e a sensibilidade 
necessária para resolver os problemas específicos da comunidade. Exigia-se assim de um 
novo director, a capacidade de falar, bem como de pensar e recordar, com a mesma preci-




Um Homem entre Quatro Paredes
Penetramos mais e mais profundamente o coração das trevas.
Joseph Conrad, 1995: 62. 
Bioy Casares, na sua ficção Plano de Evasão (1945), descreve o esforço titânico de Pedro 
Castel, o governador da colónia penal da Ilha do Diabo na Guiana Francesa, para ofere-
cer uma alternativa ao sofrimento e à degradação moral e física dos prisioneiros dentro 
da sua prisão. Partindo do princípio que é impossível mudar uma sociedade em que a 
detenção é a única solução para controlar a delinquência, Castel desenvolve um sistema 
revolucionário cuja mudança se faz, não na sociedade, mas no próprio prisioneiro, através 
da percepção.
Desenha assim um novo tipo de prisão cujas celas eram vistas como ilhas nas quais 
cada prisioneiro ensaiava uma evasão introspectiva. Esta fuga perceptiva era desencadea-
da por uma série de dispositivos. As paredes das celas, bem como as roupas dos reclusos 
e as enxergas onde dormiam, eram cobertas com um estranho camuflado de cores pri-
márias. Esta pintura mural, informe, de manchas magentas, amarelas e azuis era ainda 
desmultiplicada por um sistema de espelhos que criava uma total desorientação sensorial. 
Dentro deste espaço, o sujeito era induzido num estupor catatónico que lhe dava uma 
sensação de liberdade. Apesar do bem-estar gerado pela evasão perceptiva, esta prisão 
utópica e libertária foi mal interpretada, sendo vista como uma ameaça subversiva, uma 
incitação à revolta e à rebelião.
Em 1961, logo após os massacres da União dos Povos de Angola (U.P.A.) que de-
vastaram o norte do país, Cesare Dante Vacchi, repórter fotográfico freelancer da revista 
Paris-Match, desembarca em Nóqui para acompanhar uma coluna militar destacada para 
reprimir as forças rebeldes. O que presenciou foi a falta de preparação das tropas portu-
guesas para enfrentar uma guerra no mato. Sendo Vacchi um auto-proclamado veterano 
da Legião Estrangeira Francesa, com experiência de guerrilha adquirida na Argélia e 
Indochina, as suas histórias cedo ecoaram como verdade e a sua voz foi ganhando peso 
e autoridade, ascendendo rapidamente ao estatuto de conselheiro militar no terreno. Em 
1962, após o sucesso de uma demonstração feita ao Estado-Maior do Exército em Angola, 
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é convidado, ainda que com alguma reserva por parte de alguns instrutores16, a coordenar 
uma operação no Norte e a montar um centro de instrução em Zemba, o C.l.21.
A intenção de Vacchi era formar uma força especial de contra-guerrilha capaz de 
enfrentar as adversidades do clima e do terreno ocupado por um inimigo omnipresente e 
invisível. Nos meses que esteve em Zemba criou uma força especial a que deu o nome de 
Comandos e que treinou em moldes completamente diferentes dos empregues até à altura. 
A preparação era extremamente dura e centrava-se no uso permanente de munições 
reais e no contacto directo com o inimigo. Mas também nalgumas das suas ideias menos 
ortodoxas, como o frequente recurso a injecções de vitamina A (para supostamente me-
lhorar a visão nocturna) ou o uso de gravações em fita magnética para um fortalecimento 
psicológico (Neves, 2008), cujo som, gritado por altifalantes, ora condicionava as tropas 
a uma voz de comando, ora interrompia aleatoriamente o sono dos soldados com o tema 
Donne Moi Ma Chance de Richard Anthony (1963), um tema que ainda hoje é cantado 
pela Companhia. 
Vacchi promovia também o uso de helicóptero para acções de intervenção imediata 
bem como o manuseamento de armas mais leves, como o lança-foguetes de 37 mm que 
ele próprio inventara a partir de peças de aviões. 
Em simultâneo com a sua acção mercenária ao serviço de Portugal, Dante Vacchi 
aproveitava os avanços da sua coluna militar para penetrar e fotografar regiões remotas e 
povos isolados. Em Zemba, no quartel desenhado no meio do nada, desenvolve com a sua 
companheira-de-estrada Anne Gaüzes dois trabalhos fotográficos, duas visões antagóni-
cas duma região que o seu avanço destruía mas que o seu romantismo queria preservar. 
O primeiro, Angola 61–63 (Vacchi, Gaüzes, 1963), é uma narrativa de acção linear, cujo 
enquadramento cinematográfico segue o avanço da sua patrulha, o Grupo de Nóqui, pelo 
mato. Neste livro de clara propaganda militar, Vacchi acompanha, ao ritmo de um guião 
de Francis Ford Coppola, a patrulha até ao coração das trevas, ao âmago de uma guerra 
que ele denomina “desconhecida” (Vacchi, Gaüzes, 1963: 2).
No segundo livro, Penteados de Angola (1965), Vacchi lança-se num trabalho etno-
gráfico, onde faz um meticuloso registo fotográfico dos complexos penteados, executados 
16 Raúl Folques, um dos oito instrutores do primeiro curso de Grupos Especiais em Zemba, criticou o 
estilo exibicionista de Vacchi e a forma como os oficiais do Estado-Maior da Região Militar de Angola 
se deixaram iludir. Vacchi instruiu um dos militares “a dar uma baforada de lança-chamas ateando 
um grande fogo e outro, que tinha sido guarda-redes de futebol, a dar um salto e disparar uns tiros de 
pistola metralhadora no ar contra uns balões.” (Lancero, 2007).
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para os rituais de iniciação das jovens Bantu. Este livro, já sem a força ideológica do pro-
jecto precedente, era uma tentativa científica, mas não menos sensível, de captar povos e 
culturas cuja extinção a guerra acelerava. Uma visão poética com algum rigor científico 
no trilho iniciado pelo Padre Carlos Estermann e a sua recolha etnográfica dos povos do 
Sul de Angola17. 
Com a prática artística Vacchi arranjara uma fórmula de evasão para todos os que 
habitavam a linha da frente, um método para se abstrair e manter a calma face ao caos, 
transformando Zemba “num paraíso à sombra do medo”18. António Palolo, um dos ar-
tistas cuja sorte o levou a incorporar um batalhão de caçadores aquartelado em Zemba19 
nunca deixou de pintar e, seguindo possivelmente as directivas deixadas por Vacchi, pro-
duziu uma série de pequenos guaches que seriam enviados por correio e expostos, em 
1967, na Galeria 111 em Lisboa20.
Alguns anos mais tarde, Manoel Barbosa, outro artista forçado a cumprir o serviço 
militar em Zemba, depara-se com uma grande pintura mural nas instalações do coman-
dante, que descobre ser assinada por António Palolo21. A pintura seria para este jovem 
perdido no Ultramar um resquício civilizacional no meio da barbárie. Tal como os murais 
psicadélicos da prisão descritos no livro de Bioy Casares, o mural pop de Palolo propu-
nha um método de evasão que Manoel Barbosa adoptou. Durante este período desenhou 
uma série de pequenas composições minimais simétricas feitas a partir de uma grelha 
geométrica. Graças a este minimalismo-de-campanha, e muita erva, Barbosa conseguiu 
encontrar uma fuga para se abstrair da guerra. 
Paradoxalmente, estas pequenas composições desenhadas a lápis sobre papel de 
carta viriam anos mais tarde a transformar-se em mecanismos externos de memória, tal 
como os desenhos dos Chokwe, também eles do Norte de Angola, formalizações de um 
tempo difícil com as marcas de uma região inóspita e de um passado a não recordar. 
17 Entre 1941 e 1973, o Padre Carlos Estermann editou uma série de livros de etnografia sobre os povos 
do Sul de Angola. Apesar de amador, as suas recolhas tornaram-se uma referência na área. Em 1971, 
já no final da sua vida, foi-lhe encomendado pela Agência-geral do Ultramar um novo livro na senda 
dos anteriores, mas agora com o objectivo de promover o turismo da região. No livro Etnografia e 
Turismo na região do Cunene inferior (1973), Estermann adopta a eficácia gráfica do livro Penteados 
de Angola, de Dante Vacchi.
18 Forma como Vacchi descreve o apocalipse no glossário do seu livro La Mano Monca di Dio (1979: 1).
19 António Palolo integrou o Batalhão de Caçadores 2833, em Zemba, de 1967 a 1969.
20 “Palolo tinha a protecção de um comandante que lhe permitira pintar durante a guerra.” (Silva Melo, 
1995).




Há quincunxes no céu acima, quincunxes na terra abaixo e quincunxes 
na água sob a terra; quincunxes nas divindades, quincunxes na mente do 
homem, quincunxes nos ossos, nos nervos ópticos, nas raízes das árvores, 
nas folhas, nas pétalas, em tudo.
Samuel Taylor Coleridge, 1955: 447-8.
Para o grande orador romano Quintiliano “não haveria nada mais belo que a geometria 
de um quincunx” (Quintiliano apud Browne, 1977: 320). Esta grelha triangular com uma 
unidade formada por cinco pontos, preenchia a necessidade romana de encontrar um pa-
drão ordenador, uma beleza e uma ordem transversais ao caos do mundo. 
O quincunx é constituído por linhas que se cruzam em ângulos rectos e não apre-
senta diagonais de qualquer ângulo ou ponto de vista. Com os cinco pontos do quincunx, 
as cinco quinas, quatro vértices e um ponto central, os romanos cunharam a sua moeda, 
formaram o seu exército, optimizaram as suas plantações 22, mas sobretudo ordenaram o 
seu pensamento. 
É com base nesta unidade geométrica que Quintiliano desenvolve o seu método 
mnemónico, descrito no tratado Institutio Oratoria (95 d.C.). A técnica consistia em agru-
par ideias ou coisas em grupos de cinco, um número que, segundo o retor, assegurava não 
só uma estabilidade na fixação das memórias, como um fácil acesso às mesmas. Estes 
grupos eram ancorados a uma grelha geométrica mental, uma vasta constelação trian-
gular de quincunxes. Recordar era, assim, percorrer as linhas imaginárias que unem os 
pontos desta grelha mental, num movimento previamente estabelecido, um vector que à 
passagem acciona memórias. 
22 Para um romano letrado passear por um pomar assim alinhado seria um encontro com o imutável, 
pois as árvores descreveriam linhas rectas, independentemente do ponto de vista. “Quando as árvores 
são plantadas em quincunx o Sol e a Lua acedem-lhes de uma forma equalitária de todos os lados, 
resultando numa maior quantidade de produção de uvas e de azeitonas, bem como uma mais rápida 
maturação.” (Catão, 1918: 81-82). Detlev van Rosen, um sueco exilado no sul de Portugal, plantou um 
olival em Moncarapacho seguindo as instruções de Marco Catão. Este olival plantado em quincunx 
veio a produzir um azeite que conquistou, em 2013, duas medalhas de ouro num concurso da especia-
lidade em Nova Iorque.
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Este método poder-se-ia dizer uma versão minimal dos teatros ou palácios de me-
mória. Nesta técnica o sujeito edifica um espaço mental baseado num local que lhe é 
familiar. É neste simulacro arquitectónico virtual que distribui as memórias, evocando 
imagens mentais absurdas, que quanto mais ilógicas mais actuam como forças atractoras 
que potenciam a recordação. 
Esta forma de memorizar ou recordar possibilita performances sobre-humanas, 
como memorizar quantidades exorbitantes de números ao acaso em meia hora, ou de-
corar um sem-número de casas de Pi. Segundo John O'Keefe, prémio Nobel da Biologia 
em 2014, a técnica permite activar zonas do cérebro ligadas à navegação espacial. Para 
este cientista, os campeões de memória não são pessoas com capacidades intelectuais 
hiperdesenvolvidas, mas são sobretudo pessoas com uma extraordinária capacidade de 
orientação espacial. 
Em 2005, o laboratório de Edvard e May-Britt Moser do Centro para a Biologia da Me-
mória na Noruega23 descobre ao monitorizar a actividade cerebral de um rato, enquanto 
este percorre de forma livre e aparentemente aleatória uma arena vazia, que um grupo de 
neurónios do córtex entorrinal disparava de uma forma regular. Apesar do movimento ar-
bitrário do animal no reconhecimento da arena vazia, a actividade destas células formava 
uma grelha triangular equilátera cujos vértices correspondiam a picos de actividade. O 
rato fazia assim um mapeamento subconsciente do espaço. A descoberta destas células, 
a que deram o nome de grid cells, levantava a hipótese de haver uma estrutura cognitiva 
geométrica prévia do espaço. Ou seja, mesmo em campo aberto e sem referentes, um rato 
faria um mapeamento subconsciente e matemático do vazio.
Os povos que habitam o deserto ocidental australiano têm um tipo de pintura tradi-
cional diferente dos seus congéneres da Oceânia. Estas pinturas minimais sobre tela eram 
inicialmente traçadas no chão ocupando grandes áreas. Mas sendo muito apreciadas na 
Europa e nos Estados Unidos, pela semelhança com a arte minimal, sofreram uma pro-
cura comercial que rapidamente as levou a um tamanho e técnica mais convencionais, 
mantendo, apesar de tudo, as suas características mágico-simbólicas (Mundine, 1989: 21). 
Estas pinturas partem de uma grelha triangular na qual os anciões projectam a estrutura 
social da tribo e as relações entre povos, ditadas pelo sonho. Só aos iniciados são revela-
23 Edvard Moser e May-Britt Moser obtiveram em 2014, juntamente com John O'Keefe, o primeiro pré-
mio Nobel para as ciências cognitivas pelo seu trabalho na descoberta das grid cells, em 2005.
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dos os segredos inscritos no padrão, que é um modelo político e geográfico para a tribo24. 
Estas telas são essencialmente um objecto pedagógico cuja grelha de pontos equidistan-
tes, sempre presente, é um mapa que permite navegar e sobreviver numa região desértica 
onde o tempo e o espaço se evaporam25.
Seria de alguma forma interessante replicar em humanos os resultados do casal 
Moser, ou seja, realizar a experiência de monitorizar in vivo a deambulação no deserto 
australiano e verificar se esta activa no cérebro a grelha de grid cells. No caso de existir 
um mapa cognitivo do deserto, ditado pela acção destes neurónios, poder-se-ia verificar 
se a representação triangular coincide com a grelha de representação aborígene da região. 
As pinturas seriam assim um mapa ditado, não pelo sonho, mas pela acção automatizada 
do cérebro. 
Segundo Woody Vasulka, “o cérebro gosta de coisas simples e a arte teve um papel 
notável na redução da realidade” (Flaxon, 2010), cuja representação se foi tornando cada 
vez mais abstracta e sintética. Claude Lévi-Strauss encontra latente na arte abstracta uma 
tentativa de encontrar um saber que transcenda a ciência, uma linguagem ou uma para-
-linguagem que cumpra uma função social, como o fazia a pintura medieval ou a pintura 
primitiva das já mencionadas tribos do deserto australiano. Lévi-Strauss vê a arte como 
um “guia, um meio de instrução e mesmo de aprendizagem da realidade circundante” 
(Charbonnier, 1961: 164), tal como o é a arte dos povos mais primitivos, ou seja, um sis-
tema produtor de imagens reguladoras da sociedade que revelam, de uma forma sintética, 
um sistema político e cultural, uma forma de pensar e viver. 
No seu ensaio “Grids” (1979), Rosalind Krauss discorre sobre o papel da grelha 
na afirmação das vanguardas do princípio do século XX. Movimentos artísticos como o 
cubismo e o neoplasticismo, usaram uma grelha geométrica para fundar as suas compo-
sições. Mas só mais tarde, no minimalismo, os artistas se desprenderam por completo da 
necessidade de figuração e da narrativa, para chegar à representação da grelha enquanto 
algo em si. Krauss explicita que o encontro com esta estrutura autónoma convocou não só 
24 Peter Sutton sugere que a maior parte da arte dos povos do deserto Oriental, advém de uma grelha po-
tencialmente infinita de espaços ligados/sonhos/pessoas, sobre a qual relações espaciais verdadeiras 
são representadas por círculos conectados (Sutton, 1988: 81 e 84-85).
25 Também os desenhos na areia das Ilhas Salomão e do Lunda e os desenhos a giz do sul da Índia feitos 
pelas mulheres Tamil partem de uma grelha-base triangular que forma um padrão hexagonal. Tal 
como o quincunx, esta grelha activa um mapa cognitivo para a navegação mental. Tanto a bandeira de 
Portugal como a bandeira das Ilhas Salomão ostentam o quincunx, talvez para lembrar que pertencem 
a países de navegadores, com uma forte tradição oral.
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uma forma de pensar matemática e científica como, paradoxalmente, apresentou uma via 
para o espiritual e o universal, “geradora de crença, ilusão e ficção” (Krauss, 1979: 54). A 
pintura serial de Agnes Martin, Solomon LeWitt e Ad Reinhardt são um bom exemplo da 
geometria da grelha enquanto produtora de um pensamento mágico e simbólico.
Também nas ideias lançadas por Lévi-Strauss se pode entrever a grelha da pintura 
minimal como um genoma cultural com instruções para se entender a realidade contem-
porânea e mapear o vazio de onde nasceram.
Durante os Verões de 1948 e 1949, Buckminster Fuller instala-se na Escola da Mon-
tanha Negra (Black Mountain College), na Carolina do Norte, para criar um laboratório 
de design experimental, com o objectivo de testar algumas das suas ideias utópicas. É 
nesta comunidade de Verão, constituída por jovens artistas e arquitectos, que ensaia com 
sucesso a primeira versão da cúpula geodésica. Esta estrutura feita a partir de tubagem 
aeronáutica de alumínio, usava uma grelha equilátera tridimensional, um quincunx em 
3D, para erigir um icosaedro. Nos anos sessenta, a cúpula geodésica tornou-se um símbo-
lo da contracultura, albergando toda uma revolução política e cultural e, paradoxalmente, 
foi providencial para o exército americano que encomendou um elevado número de exem-
plares para abrigos militares e estações de radar. Com a cúpula de Bucky, o quincunx 
atingia de novo, tal como no tempo do Império Romano, a sociedade civil e militar com 
um novo impulso ordenador, agora a uma escala planetária e global. 
Fuller propunha-se redesenhar o planeta que via como uma nave espacial de seis 
seistiliões de toneladas e meia, com recursos limitados e mal distribuídos. Para esta mu-
dança radical começa por definir uma nova topografia, um mapa quincuncial na sua linha 
dymaxion26 cuja grelha triangular evitava as imprecisões do mapa de Mercator27. Já ao 
leme28 desta nave, empossado pela revolução hippie, Fuller elabora um manual de ins-
truções para o planeta. Operating Manual For Spaceship Earth (Fuller, 1968) é um guia 
que prepara e educa os 3.537 biliões de astronautas, contagem de 1968, para uma longa 
viagem espacial sem reabastecimento e sem retorno.
26 Nome da marca com que Buckminster Fuller patenteava as suas criações. Existe o carro dymaxion, a 
casa dymaxion e, por fim, o planisfério dymaxion.
27 Segundo Fuller a projecção cilíndrica de Gerardus Mercator distorcia os continentes e favorecia jogos 
de poder e comércio. O mapa que contrapropunha desierarquizava os países, promovendo pela primei-
ra vez relações e trocas justas. 





Poeta anónimo cristão, séc. I d.C.
Para um físico, uma forma geométrica simples, como um círculo, acontece “quando um 
sistema encontra o seu equilíbrio num nível mínimo de energia” (McManus et al., 2011: 
616). Para Rudolf Arnheim, adepto da psicologia da Gestalt como forma de aceder ao 
cérebro e ao seu método de ordenar o mundo, as linhas geométricas que estruturam a 
composição de uma obra de arte são linhas físicas resultantes de um equilíbrio de forças 
compositivas que espelham uma necessidade mental de optimização energética do todo. 
Para Arnheim um boa composição resulta de uma boa e simples distribuição de forças e 
consequente energia, algo que conduz o cérebro a uma leitura fácil. Uma obra de arte re-
ge-se assim por princípios físicos que vão ao encontro de uma certa preguiça perceptiva29. 
No entanto, apesar de a Gestalt ser uma teoria cara a muitos artistas, estes têm 
alguma relutância na aplicação directa dos seus princípios. Muitos artistas compõem e 
estruturam a suas obras de uma forma intuitiva, procurando princípios compositivos de 
forma empírica. Mas se há uma peça que comprove a eficácia da teoria da Gestalt, capaz 
de revelar as forças magnético-perceptivas latentes numa composição, essa peça é Quad 
de Samuel Beckett. 
Em 1981, Beckett cria uma peça para televisão, um vídeo sem uma narrativa ex-
plícita, de difícil interpretação30. Quatro personagens esquálidas e assexuadas movimen-
tam-se no espaço diminuto de um quadrat, um plano vazio suspenso no espaço. 
29 Segundo Vasulka, “a mente gosta de coisas simplificadas. É um alívio para a mente encarar coisas 
simples. A mente pode fugir do peso de interpretar.” (Flaxon, 2010).



























As figuras ou mimos31, cada uma com uma cor distinta, arrastam os pés pela su-
perfície plana do quadrado. Este objecto é recortado por uma luz que delimita a acção 
da gravidade no meio do vácuo espacial. É sob esta luz que os quatro humanóides se 
deslocam como cobaias, numa zona ínfima onde todo o comportamento é condicionado. 
Seguem o curso ditado pelos eixos estruturais da figura num ritmo mecânico e imparável. 
A geometria do quadrado encaminha o sujeito num ritmo mecânico e imparável seguindo 
o curso ditado pelos eixos estruturais da figura. Desenham primeiro as arestas caminhan-
do no limite do vazio, depois com uma precisão matemática dirigem-se para o centro, um 
a um, numa diagonal. Aí cruzam-se sem nunca se tocarem, desenhando os contornos de 
um outro quadrado, mais denso, que emite a energia magnetizante de que fala Arnheim 
na sua pesquisa fundamental O Poder do Centro (1982).
Talvez um dia a exploração do quadrado tenha sido aleatória, mas agora o movi-
mento do sujeito está optimizado, reduzido a um desenho de um algoritmo condicionado 
pelos cinco pontos da estrutura oculta da figura (Arnheim, 1994: 3). Os actores esgotados 
caminham sobre as invisíveis linhas de força, sobre uma corrente oculta da qual retiram 
a energia mínima necessária para o seu movimento perpétuo.
O vídeo mostra-nos a acção vista do alto, de um ângulo superior oblíquo e, deste 
ponto panóptico, tentamos decifrar o comportamento “monótono e febril das persona-
gens” (Brater, 1987: 107), que avançam num cansaço e apatia semelhante à expressa pelos 
reclusos da Ilha do Diabo, que tanto impressionou Henrique Nevers, o narrador do livro 
de Bioy Casares (1980: 134).
John Cage diz que “tudo o que é necessário é um espaço de tempo vazio e deixar o 
seu magnetismo actuar” (Cage, 2009: 178). Com o seu movimento repetitivo, as figuras de 
Quad, sobre o quadrado vazio, criam um vórtice que absorve o tempo e apaga qualquer 
rasto e ficção. Os corpos percorrem um campo magnético que destrói qualquer sentido. 
Resta-nos assim a figura geométrica, desligada de qualquer narrativa, “uma imagem-nua 
cujas forças não param de se agitar” (Gil, 1996: 104). 
É nesta plataforma, nesta ilha diabólica esquecida no tempo, que Gilles Deleuze 
funda a ideia de uma “língua III”, uma língua (das imagens) que “não se processa somente 
com imagens, mas com espaços (...) um espaço qualquer, desafectado, inafectado, mesmo 
que seja geometricamente determinado por inteiro” (Deleuze, 1992: 74).
31 Samuel Beckett preferia chamar às personagens mimos em vez de bailarinos, apesar de ter escolhido 
alunos adolescentes da Escola Preparatória de Ballet de Estugarda (Brater, 1987: 107).
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Neste cenário a personagem, ou personagens, resignam-se à tarefa infinita de an-
dar para manter a imagem – o quadrat – viva na nossa percepção, ou seja, para criar um 
movimento rotativo que nos absorva a mente, semelhante ao movimento impresso pela 
leitura do poema acróstico O Quadrado de Sator32. O movimento das personagens de 
Quad situa-se algures entre o movimento cíclico do camponês Arepo na manutenção 
do seu trabalho em rotação e o do mnemonista saturado que deambula pelo seu palácio 
mental para apagar memórias.
Quad nasce no vácuo catódico da televisão e é nesse vácuo que Beckett encontra 
uma nova função para o aparelho: a de emitir imagens puras, vazias, cujo magnetismo 
promove a amnésia, algo crucial para um futuro que se adivinha indelével e digital.
32 Sator Arepo Tenet Opera Rotas é um poema acróstico quadrangular retirado de um baixo relevo 
encontrado simultaneamente nas ruínas de Conímbriga e de Pompeia. O poema é composto por pa-
líndromos, o que lhe permite ser lido em todas as direcções. A sua leitura torna-se circular tal como 
o trabalho do camponês Arepo que mantém o trabalho em rotação.
fig. 11
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The Dark Stands Still
Jaime Salazar Sampaio, 1973: 76.
Esgotado: à porta da eternidade33, título de uma litografia (1882) de Van Gogh, seria 
uma boa forma de descrever o estado depressivo em que caiu o artista Kazimir Malevi-
ch após a conclusão do seu Quadrado Negro, em 1915. Durante uma semana Malevich 
“não comeu, dormiu, ou bebeu” (Néret, 2003: 50), num estado apático, vítima de um 
profundo esgotamento. Há precisamente cem anos poder-se-ia dizer que Malevich estava 
sob o efeito genérico de uma depressão, mas hoje, em 2015, que o léxico já abrange com 
precisão as pequenas subtilezas dos variados estados depressivos, o diagnóstico seria que 
o artista sofria do síndrome de burnout, uma patologia descrita pelo psicólogo Herbert 
Freudenberger (1980), como uma forma de depressão directamente ligada ao trabalho e 
à incapacidade do sujeito de o conseguir resolver em todo o seu potencial34. A pintura 
forçara Malevitch a um involuntário estado depressivo. 
Segundo o artista, a génese do quadrado negro encontrava-se numa cortina de palco 
que concebera em 1913 para a ópera futurista Vitória sobre o Sol35. A cortina, que apa-
33 Na versão original: Worn Out (épuisé) ou Au Seuil de l'Eternité.
34 Herbert Freudenberger apropriou-se do termo de uma história de Graham Green (A Burnt-Out Case, 
de 1960) cuja personagem principal, um arquitecto cansado da sua profissão e fama, viaja para uma 
colónia de leprosos no coração do Congo. É nesta colónia que lhe é diagnosticado o equivalente men-
tal ao estado de esgotamento de um doente que passara por uma fase de mutilação.
35 O libreto foi escrito por Aleksei Kruchonykh, a música composta por Mikhail Matyushin, o prólogo 
realizado por Velimir Khlebnikov e os cenários concebidos por Kazimir Malevich. 
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recia logo no primeiro acto, ocultava a representação36 para grande frustração da plateia 
que reagiu violentamente. Esta ópera era uma antevisão do futuro fundada na capacidade 
tecnológica do homem de suplantar as leis da natureza e, com ela, todo o edifício estrutu-
rante a que chamamos linguagem.
O quadrado pintado no centro do pano aparecia como um embrião de tudo o que 
poderia ser gerado, dentro e fora da peça e apresentava-se como um estandarte hasteado 
por uma sociedade futura na luta para se libertar da influência do Sol e do seu poder re-
gulador do tempo. 
O quadrado era o contraponto artificial ao astro, simbolizando o terrível poder do 
engenho humano ou, segundo o seu discípulo e correligionário, El Lissitzky, “uma nova 
forma de energia”37. O libreto era escrito em zaum, uma metalíngua transracional inven-
tada por Khlebnikov e Kruchenykh, construída a partir de uma articulação infra-linguís-
tica de imagens e sons. Segundo os seus criadores, esta língua ignota e sem sentido unia 
os povos pelo absurdo, abolindo todo o tipo de fronteiras, o que transformava a ópera num 
imparável engenho revolucionário.
Nos anos que se sucederam à primeira apresentação, Malevich tentou encontrar 
outras formas que pudessem ter a força ideológica e alógica do quadrado, imagens que 
estivessem à altura de uma nova sociedade, de uma arte para além do indivíduo, que in-
corporassem a ruptura que se pressentia38. Após várias tentativas, mais ou menos felizes, 
voltou a pintar numa tela uma versão portátil da cortina de palco, uma pintura para apre-
sentar na Última Exposição Futurista: 0.10 (1915)39. Ninguém poderia adivinhar que esta 
versão reduzida do quadrado negro pudesse mergulhar o artista num fosso existencial.
O quadrângulo cumpria assim a sua função radical de negação e corte com o pas-
sado, em sintonia com a revolução; mas a radicalidade da imagem colocava-a para além 
de qualquer programa político. O objecto apresentava-se como um corpo alienígena que 
36 “A cortina não é uma representação mas o que a cobre, ou, levantando-a, o que torna a representação.” 
(Stoichita, 1997: 188).
37 “O Sol como a expressão de energia do velho mundo é destronado do céu pelo homem moderno que 
em virtude da sua superioridade tecnológica cria a sua própria fonte de energia.” (Lissitzky apud 
Kuan Wood, 2015).
38 Cinco anos depois da cortina negra de Malevich acontece a revolução bolchevique (1917).
39 Exposição suprematista realizada em Petrogrado em que participaram os artistas Kazimir Malevich, 
Vladimir Tatlin, Ivan Puni, Liubov Popova, Ivan Kliun, Ksenia Boguslavskaya, Olga Rozanova, Na-
dezhda Udaltsova, Nathan Altman, Vasily Kamensky, Vera Pestel, Maria Ivanovna Vasilieva, Anna 
Michailovna Kirillova e Mikhail Menkov.
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flutuava no vazio. Esta forma atravessava, segundo Malevich, o tempo e o espaço fazendo 
a ponte entre várias dimensões – o artista falava em “quatro, cinco e mesmo seis dimen-
sões” (Gil, 1996: 155). A pintura incorporava um abismo, um buraco negro que absorvia 
a luz e com ela baralhava noções de tempo, arrasando não só o passado mas também 
impossibilitando o futuro da arte e da sociedade.
A versão condensada do quadrado revelava um revigorado poder magnetizante. O 
quadrado comportava-se como uma armadilha perceptiva, imobilizando o observador 
para depois o deixar consumido e incapaz de processar qualquer raciocínio.
Este poder hipnótico da pintura é semelhante ao poder dos espelhos de Claude des-
critos por Arnaud Maillet no livro Le Miroir Noir: Enquête sur le Côté Obscur du Reflet 
(2005). Segundo este autor, os espelhos negros também provocam um cansaço, mas ao 
contrário do que parece, este não resulta de uma forma de poder oculto mas do facto do 
negro provocar no sujeito uma “insolúvel oscilação da percepção” (Maillet, 2005: 170). 
O espaço infinito do vazio negro activa e, ao mesmo tempo, esgota o sistema mental de 
navegação, como consequência de uma “excessiva dilatação da íris que [faz] o cérebro ir 
à procura” (idem: 170), activando possivelmente a grelha formada pelas grid cells40.
Apesar de consumido, burned-out e assaltado pelo medo Malevich não consegue 
deixar de enviar a pintura para a exposição. Confrontado e espantado com a animosidade 
dos seus pares suprematistas recusa-se a retirar o quadro da exposição, mas receoso dos 
efeitos psicológicos que este pudesse causar, coloca-o em segurança fora do alcance do 
público, num canto elevado da sala. Mas é “nos cantos que as verdadeiras ilusões acon-
tecem. É também nos cantos, onde o esquecimento se processa, que o tempo se materia-
liza” (Rynkaw apud Estrela, 2013: 197). Tal como um ícone ortodoxo ou uma câmara de 
vigilância, é na posição superior do canto que o quadro negro adquire a sua mítica aura 
e autonomia, uma omnipresença inquietante que assombraria o pintor para o resto da sua 
vida. Em 1935, falece Kazimir Severinovich Malevich com o quadro suspenso à cabecei-
ra. No epitáfio inscrito na lápide, reaparece o quadrado, a última e derradeira mensagem 
em zaum.
40 Em correspondência electrónica com Tim Berhens do Centro FMRIB da Universidade de Oxford, 
tomei conhecimento do seu estudo não publicado sobre a actividade das grid cells no mapeamento 
de figuras abstractas (Constantinescu et al., 2015). Sendo o quadrado negro o expoente máximo da 
abstracção, o sujeito teria dificuldade em projectar sobre esta área a grelha de representação, o que lhe 




Ask the audience to stare at the screen 
until it becomes black.
Yoko Ono, 1964. 
Em 1968, Arthur C. Clark e Stanley Kubrick juntaram-se para colaborar na escrita de 
2001: A Space Odyssey. Neste livro, ensaiaram uma solução para os saltos evolutivos das 
espécies no planeta. Na sua história, a Terra recebia de tempos a tempos a amável visita de 
um corpo geométrico de matéria indefinida que, segundo os autores, só poderia ser inteli-
gente dada a regularidade e precisão matemática das suas proporções, 1²:2²:3². O monólito 
vinha assim em missão para encorajar um bom desenvolvimento da vida.
No mesmo ano, Stanley Kubrick adapta a história ao ecrã (uma adaptação que lhe 
valeu quatro Óscares, um deles pelos seus efeitos especiais) mas reformula as proporções 
do monólito de forma a que este encaixe na tela de cinema.
No filme não é revelado o impacto do monólito noutras espécies do planeta, mas no 
humano a sua influência é dramática. O contacto com esta forma de inteligência artificial 
determina um salto na evolução do homem, bem como uma profunda alteração no seu 
estado de consciência. De um estado símio passa a homo-faber, deste a homo-ludens e, 
finalmente, transforma-se em homo-viator, um ser numa viagem psicadélica para encon-
trar Deus41.
O filme começa com o ecrã a negro acompanhado de um som atmosférico compos-
to por Györgi Ligeti (Atmosphères, 1961). Durante este tempo, interminável para qualquer 
espectador, o som invade a sala de cinema que se encontra sem luz. O que supostamente 
parece uma falha técnica na projecção foi a forma encontrada por Kubrick para indicar a 
presença do monólito dentro da sala de projecção – o monólito eclipsa o ecrã, ou melhor, 
41 Homo-faber: homem trabalhador com a capacidade de resolver o seu próprio destino, termo usado 
por Appius Claudius Caecus, o cego. Homo-ludens: homem lúdico, conceito desenvolvido pelo his-
toriador Johan Huizinga no livro homónimo onde reflecte sobre o jogo como necessário à génese 
da cultura. Homo-viator: homem no seu caminho espiritual, ideia criada pelo existencialista cristão 
Gabriel Marcel.
52
corporiza-o. A presença inapercebida do objecto mudaria a consciência colectiva do pú-
blico, catapultando-o para uma nova fase de desenvolvimento. O ecrã a negro na abertura 
do filme adquire desta forma a mesma função radical e revolucionária da cortina negra 
de Malevitch (1913).
De tempos a tempos, tal como no filme 2001, o negro autonomizado irrompe na 
obra de um artista. É a necessidade de um autor explorar os limites do seu trabalho e de 
rever na arte um ponto de encontro com o absoluto que faz o negro voltar. Tudo me leva a 
crer que este intervalo é necessário e que, tal como no filme, o aparecimento desta forma 
abstracta não é arbitrária. Enquadrado por escrita, filme, pintura, desenho ou simples-
mente por palavras, o negro monolítico volta para inflamar o público que reage de novo 
de uma forma violenta, como se do novo se tratasse. O contacto com estas obras negras 
regenera a arte e, com ela, a sociedade, promovendo períodos de reflexão ou explosões 
libertárias.
Na selecção cronológica do encontro com o negro que aqui proponho regista-se 
uma primeira entrada em 1617, no Utriusque Cosmi, de Robert Fludd. No primeiro volu-
me deste tratado hermético aparece um quadrado negro circunscrito pela repetição de le-
genda Et sic infinitum (‘E assim por diante ad infinitum’) ilustrando o princípio da criação 
e a infinita matéria-prima de onde tudo é gerado.
No annus mirabillis de 1759, data milagrosa por celebrar o fim dos sete anos de 
guerra entre Inglaterra e França, o negro volta a aparecer, agora cristalizado numa folha 
do romance Tristram Shandy, de Laurence Sterne. 
Já no século XX, o negro surge na Pintura, de forma autónoma, antecipando, como 
já foi referido, a revolução soviética (Malevich, 1915). Depois fixa-se em fotografia, pelas 
mãos de Man Ray (1929) que expõe à luz a superfície do papel fotográfico, obtendo um 
negro total e profundo. No final da Segunda Guerra Mundial, Aleksander Rodchenko 
(1945) repete este processo, queimando mais uma vez a totalidade da área fotossensível.
No período do pós-guerra a aparição d'a obra ao negro42 torna-se mais frequente e 
necessária. Logo no início da década de cinquenta aparece na sala de cinema do Museu 
do Homem, no filme L' Anti-Concept de Gil Wolman (1951), uma obra onde um círculo 
branco projectado sobre um balão insuflado é entrecortado por longos períodos de negro. 
Um ano depois, Guy Debord realiza um filme de frames brancos sonoros, intersectados 
42 Romance homónimo de Marguerite Yourcenar (1968) cujo título se refere à primeira etapa de um 
alquimista para realizar A Grande Obra.
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por longos silêncios negros, em resposta à censura feita ao filme de Wolman43. 
Na mesma década o negro aparece, agora no outro lado do Atlântico, na obra de 
vários artistas americanos, como Robert Rauschenberg (1951), Ad Reinhardt (1956) e 
Lygia Clark (1958), que o serializam. A partir dos anos sessenta, com a procura de um 
novo rumo político e social, a sua presença torna-se anual, surgindo na obra de artistas 
que procuravam abordagens conceptuais de ruptura. 
Na viragem do milénio, César Monteiro num gesto libertário pendura o casaco na 
câmara que filmava a sua adaptação de Branca de Neve de Robert Walser. O gesto dá en-
trada à imagem negra que projectada escandaliza a audiência que se manifesta indignada.
No ano seguinte, o ano da queda das Torres Gémeas (WTC) e da revolta do compu-
tador Hal 900044 na odisseia espacial de Kubrick, Steven Parrino, em catarse, parte uma 
série de monólitos alinhados, numa galeria em Nova Iorque. 
A última presença do negro nesta lista data de 2007 e concretiza-se nas telas ne-
gras de Wade Guyton. O processo é digital e nasce da relação auto-suficiente entre um 
computador e uma impressora que se esforça por imprimir um ficheiro negro na superfí-
cie porosa de uma tela. O negro sai lentamente da boca de uma Epson Stylus Pro 11880 
enquanto o artista, no seu estúdio, sentado num confortável sofá de couro, monitoriza a 
operação à distância.
43 O filme foi censurado por ter um efeito pré-flicker, como o que seria mais tarde usado no cinema 
underground americano, e o mesmo efeito subliminar das dreamachines de Brion Gysin (Acquaviva, 
2011: 15).
44  Heuristically Programmed Algorithmic Computer.
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Breve cronologia do encontro com o negro
1617 
Utriusque Cosmi: Maioris Scilicet et Minoris Metap(h)ysica, 
Physica atque Technica Historia, vol. 1, capítulo IV, Oppenheim: 




The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, vol. 1, York: 




Combat de Nègres dans un Tunnel.
Tinta de óleo s/ tela, moldura dourada. 
Paul Bilhaud.
1915
Quadrado Negro sobre Fundo Branco.













Tinta de óleo s/ tela, 210.2 × 87.7 cm.
Barnett Newman.
1951 
Untitled (Glossy Black Painting).
Tinta de esmalte e jornal s/ tela, 182.72 × 134.62 cm.
Robert Rauschenberg.
L' Anti-Concept.
Filme 35 mm, p/b, som, balão meteorológico, 59'.
Gil Wolman.
1952 
Hurlements en faveur de Sade.













Tinta acrílica s/ cartão canelado, 197 × 45.4 cm.
Dick Higgins.
1960
Metallo nero opaco uniforme
Tinta s/ ferro, 100.8 × 200.8 × 20 cm.
Francesco Lo Savio.
1964 
Film Script No. 4.
Six Film Scripts by Yoko Ono, Tokyo, edição de autor. 
Yoko Ono.
Black-form Painting  n.º 8.












Tinta de óleo s/ tela e fotocópia, 79 × 79 cm e 65.5 × 65.5 cm.
Mel Ramsden (Art & Language).
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1968 
2001: A Space Odyssey.
Filme de 35 mm, cor, som, 160'.
Stanley Kubrick.
1970 
Black Square with Blue.
Tinta de óleo s/ duas telas, 304.8 × 304.8 cm.
Ellsworth Kelly.
1971 
Untitled (From Ten Days).




Resina de poliéster, fibra de vidro, contraplacado,  













Bloco de basalto polido. Instalado em Little Sparta, Escócia.
Ian Hamilton Finlay.
1976 
Ultra-Black Chaotic Topology: Painting of a Disaster.








Película preta de 16 mm, p/b, s/som, 3'.
Maurice Lemaître.
1980 
Long Black Mirror IX.









Tinta de esmalte s/ molde em gesso, dimensões  
entre 12.8 × 10.2 cm e 51.3 × 41.1 cm.
Allan McCollum.
1983
Untitled (For the Black Beauty).




Duas paredes de canto pintadas, 420 × 390 cm e 420 × 70 cm. 




Tinta acrílica s/ madeira, contraplacado de alta densidade,  

















Tinta alquídica s/ vidro, madeira, 60 × 60 × 5 cm.
François Perrodin.
1995 
Wall Drawing 792, black rectangles and squares.








Black Painting (Perfect Lovers).
Tinta acrílica s/ tela, 2 gravadores portatéis Sanyo,  
150 × 150 cm.
Rui Toscano.
1999 
Medium Black Rectangle Painting.





Filme 35 mm, cor, som, 75'.
João César Monteiro.
2001 
13 Shattered Panels (for Joey Ramone).





Vidro espelhado, moldura de mogno, 50.8 × 40.6 cm.
Sherrie Levine.
2006 
Memorial For the Victims of Organized Religions.




Impressão a jacto de tinta UltraChrome s/ linho,  





Mas tudo isto era como que uma espécie de tampa do quadrado azul que 
se abria em infinito de poço iluminado perpendicularmente à direcção das 
energias. 
Almada Negreiros, 2000.
O Museu Nacional das Artes e Tradições Populares em Paris possui um espelho de apro-
ximadamente vinte centímetros de diâmetro, ligeiramente abaulado, com um fundo ne-
gro, destinado a ser pendurado. O seu último proprietário, um escultor parisiense, tinha-o 
pendurado na sala de jantar. Seguiram-se uma série de acontecimentos complexos. Este 
artista desfez-se então deste espelho mágico, oferecendo-o ao museu no princípio dos anos 
1980. Um magnetizador, que veio examiná-lo, inseriu vários signos, como o Selo de Salo-
mão … entre o fundo e o vidro e recomendou que o conservassem numa caixa de carvão 
conhecido por aspirar as forças malignas … este espelho não está exposto pois mesmo 
através da vitrine, uma pessoa, sabendo fazer feitiços, poderia utilizá-lo. Seguindo as suas 
recomendações mágicas, ele está guardado dentro de uma caixa destinada à magia negra. 
E apesar do seu grande valor etnográfico, por razões que acabámos de invocar, este espe-
lho não pode ser emprestado. Não tendo número de inventário … ele não existe. (Maillet, 
2005: 26).
Robert Smithson, no ensaio Quasi-Infinities and the Waning of Space, escreve que uma 
superfície negra, como uma tela negra de Ad Reinhardt, é simultaneamente “memória e 
esquecimento” (Smithson, 1996: 34), provocando-lhe uma oscilação da percepção. Smi-
thson compara as pinturas de Reinhardt a espelhos negros, considerando-as “superfícies 
vazias que reflectem o nada (...), propositadamente opacas”. Sugere que “são mapas sem 
designações naturais” que, usando “a gramática das janelas e dos espelhos, em negativo, 
apresentam uma falsa luz reflectida” (Reynolds, 2003: 153). Poder-se-ia tratar da mesma 
“luz azulada vinda do fundo” (Maillet, 2005: 62) de que falam magos e adivinhos no acto 
de predestinação.
Foi na tentativa de se encontrar com o estranho poder destas superfícies negras que, 
em 1969, Smithson viaja até as ruínas do Yucatán, para observar de perto os espelhos de 
pedra obsidiana com os quais os Maias liam profecias nos seus rituais xamânicos. Tendo 
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como guia o livro de John Lloyd Stephens, Incidents of Travel in Yucatán (1943), o artista 
parte de carro em direcção ao México.
 É durante a viagem que Smithson, encadeado pelo sol, se defronta com a apari-
ção no seu espelho retrovisor do demiurgo azteca do espelho-fumado, Tezcatlipoca. Este 
pediu-lhe que deixasse o trilho de Stephens (e a sua pesquisa dos espelhos de pedra negra 
polida) e que viajasse aleatoriamente, como os primeiros Maias. Inicialmente perder-se-ia 
mas segundo o deus era a única forma de fazer arte. Smithson teria que produzir arte que 
fizesse “colapsar o fosso existente entre o mundo maia e o contemporâneo”, como se lê 
no texto da apresentação da exposição Through the Obsidian Mirror no Getty Research 
Institute Gallery, em 201045. 
Yucatán Mirror Displacements (1969) foi a resposta imediata ao repto lançado pelo 
deus. A peça consiste numa série de fotografias que registam as deslocações espaciais pro-
duzidas por vários espelhos, dispostos em formações geométricas junto a ruínas Maias. 
As fotografias captam, ou melhor, congelam a acção dos espelhos na sua subtil deslocação 
e alteração do tempo e do espaço. No texto Incidents of Mirror-Travel in the Yucatán, 
Smithson (1996: 119-133) descreve minuciosamente o seu walkabout, com as sucessivas 
instalações dos espelhos, num relato alucinado de uma viagem espácio-temporal.





I to Infinity 
Se estou só, quero não ‘star,
Se não ‘stou, quero ‘star só,
Enfim, quero sempre estar
Da maneira que não estou.
Fernando Pessoa, 1990: 48. 
Em 1971, Robert Smithson confessa-se sobrecarregado com a quantidade de cinema que 
o rodeia (Smithson, 1996: 138). Intoxicado por um fluxo infinito de filmes, uma amál-
gama desconexa de lixo de Hollywood, cinema experimental japonês, filme estrutural e 
expandido, vê-se incapacitado de distinguir um bom de um mau filme. O que reteve de 
milhões de imagens foram restos de luz desfocados e esbatidos que o transportam para 
uma infindável sucessão de lugares. 
É a partir desta concatenação de luz e de sombra, um encadeado de paisagens in-
certas que a memória não consegue reter, que tenta criar uma nova ideia de cinema. Não 
querendo cair na ideia de um cinema revolucionário, como o que Malevich via nos filmes 
abstracto-geométricos de Hans Richter46, Smithson segue as instruções de Platão na cria-
ção de um dispositivo que espelhasse a experiência fundamental da Alegoria da Caverna. 
Criou assim o Cinema de Caverna, um cinema verdadeiramente underground, con-
cebido para uma gruta ou mina abandonada cujas paredes, bancos e ecrã nasceriam da 
própria rocha. Mas esta sala, em vez de se alimentar de imagens externas para a criação 
da ilusão platónica, focar-se-ia em imagens criadas a partir do próprio aparato. Ou seja, 
o único filme apresentado neste espaço subterrâneo seria o documentário da construção 
da própria sala (idem: 142). Tal como na Alegoria, o derradeiro espectador deste cinema 
estaria, também ele, preso e hipnotizado pela luz e pela sombra, mas sobretudo pela eter-
na repetição de um filme tautológico. Ao fim de pouco tempo o cérebro, saturado pela 
46 A correspondência formal entre os fotogramas dos filmes Rythmus 21 e 23 de Hans Richter e as pin-
turas geométricas de Malevich levaram este último a convidar Richter a colaborar num filme sobre o 
Suprematismo, O Artista e o Cinema (Tupitsyn, 2002: 57). 
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previsibilidade, desligaria a atenção, entregando-se à experiência pura de só sentir um 
encadeado de manchas de luz abstractas e indefinidas. Segundo o artista, apesar de não 
ser aconselhável a prolongada exposição a este filme, o seu visionamento aumentaria de 
forma significativa a capacidade perceptiva do sujeito. A ser construído, o Cinema de 
Caverna tornar-se-ia um eficaz dispositivo terapêutico para a recalibração e aumento da 
percepção. 
Num dos capítulos do livro The Aesthetics of Disappearance (1980), Paul Virilio 
descreve o comportamento obsessivo e compulsivo do magnata, inventor, aviador e cine-
asta Howard Hughes que, após uma vida pública de intensa visibilidade e sucesso, desa-
parece, recolhendo-se no isolamento de quartos-escuros (Virilio, 2009: 34). Inicialmente, 
o local escolhido para este retiro foi a penthouse do hotel Desert Inn, em Las Vegas, onde 
vivia nu e projectava ininterruptamente os mesmos filmes. No final da sua vida, os quar-
tos foram ficando mais pequenos e uniformes e o programa viu-se reduzido a uma sessão 
contínua do filme de acção sobre a Guerra Fria, Ice Station Zebra (John Sturges, 1968).
Depois de ter conquistado com o seus aviões vários prémios e recordes de veloci-
dade e endurance, entre os quais o de circum-navegação do globo47, é na imobilidade do 
seu quarto-escuro que se encontra com uma forma perceptiva de correr contra o tempo, 
de suspender e mesmo suprimir o seu efeito, através da neutralização do espaço. Dentro 
destas celas herméticas Hughes vivia em pleno a atopia cinematográfica de Robert Smi-
thson. Com o visionamento ininterrupto de Ice Station Zebra afinava a sua percepção, 
algo essencial para a condução férrea do seu vasto império.
Almada Negreiros diz que “há uma coisa que nos conduz e nos guia e que nos serve 
de luz, chama-se memória. Mas não nos esqueçamos, que o principal da memória está 
contido no esquecimento (...). Memória e esquecimento é que é o absoluto. A memória só, 
é uma facilitação, é um caminho, é um atalho.” (Varela: 1968).
Fechado anos a fio dentro das quatro paredes lisas da sua caverna geométrica, 
Hughes atinge um total desenraizamento social e perceptivo. É viajando pela penumbra 
destes não-lugares que encontra uma “região fora do poder regulador do espaço e do 
tempo”(Nagel, 2012: 240)48 que o levará, de uma forma voluntária ou involuntária, a um 
 
47 Em 1938, a bordo do avião Lockheed 14 Super Electra completa uma viagem sem paragens à volta do 
mundo, em 91 horas (3 dias, 19 horas e 17 minutos) aterrando exactamente no mesmo local de onde 
partira. 
48 Alexander Nagel em referência ao trabalho de Marcel Duchamp.
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“curto-circuito mental” (Barlett, Steele, 2004: 427) com consequente desequilíbrio do 
mecanismo da memória “que, (desregulado) poderá servir a outra coisa para além da re-




The great artists of tomorrow will go underground.
Marcel Duchamp, 1993.
5. As coisas seguintes produzem-se no oráculo: quando decidimos descer ao antro de Tro-
phonius, ficamos um certo número de dias numa espera consagrada ao bom Demónio e à 
boa Tykhe. Durante todo este tempo, purificamo-nos por abstinência do supérfluo e evita-
mos os banhos quentes: só nos lavamos na água do rio Hercine (...). 
6. Um adivinho assiste a cada sacrifício. Ele examina as vísceras da vítima e prevê, para 
aquele que está pronto a descer, se Trophonius o vai receber com bondade e gentileza. (...) 
Descemo-lo como se segue. 
7. À noite somos primeiro conduzidos à beira do rio Hercine. Ali duas crianças da vila, 
de treze anos de idade, a que chamamos Mercúrios, esfregam-vos com óleo e lavam-vos. 
Estas crianças lavam todos os que vão descer ao antro e prestam-lhes todos os serviços 
necessários.
De seguida é-se escoltado por dois padres, não directamente ao Oráculo, mas até a duas 
fontes próximas uma da outra.
8. Neste local deve-se beber a água daquela a que chamamos fonte de Lethe, para esquecer 
todos os pensamentos anteriores, depois beber a água da fonte de Mnemosyne, para se 
lembrar de todas as coisas a ver uma vez dentro do antro. Mostram-vos a estátua, uma obra 
que se deve, segundo se diz, a Dédalo (...). Depois de se adorar a estátua e rezar, chega-se 
em frente ao antro, vestido com uma túnica de linho adornada de tiras, com os sapatos 
locais nos pés. (...)
9. Na descida há uma abertura que não existia naturalmente mas que praticamos com arte 
e no respeito das justas proporções.
10. A caverna faz lembrar um forno, em que o diâmetro poderia bem medir uns quatro 
côvados, e a profundidade poder-se-ia estimar em menos de oito côvados. Não há degraus 
para descer, mas quando se vem para ver Trophonius, trazem-vos uma escada estreita e 
muito ligeira. Ao fundo há um fosso entre o solo e a caverna. Mede dois palmos [empan] 
de largura e um palmo de altura.
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11. Aquele que desce deve-se alongar sobre as costas segurando uma massa misturada com 
mel. Para entrar, deve-se primeiro passar os pés pelo fosso, depois deixar deslizar o resto 
do corpo. (...) Para todos os que se encontram no fundo do antro, o futuro não se revela de 
uma só maneira: alguns preferem ver, outros escutar. Todos os que desceram devem voltar 
pela mesma abertura, passando primeiro os pés. 
12. Diz-se que de todos os que até agora desceram ao antro, nenhum lá encontrou a morte, 
excepto um acólito de Demetrius: ele não seguiu as regras ditadas no ritual. De resto ele 
não desceu pelo Oráculo, mas pela esperança de se apropriar do ouro e da prata no antro. 
Conta-se que o seu cadáver foi encontrado noutro sítio e que ele nunca saiu pela abertura 
sagrada. Diz-se também outras coisas deste homem, mas conto aqui o mais importante.
13. À vossa saída do antro, os padres escoltam-vos novamente para vos fazer sentar no 
trono de Mnemosyne, que se encontra ao pé do outro. Uma vez sentados, perguntam-vos 
sobre o que haveis visto e aprendido.
Uma vez feito o devido, eles remetem-vos para as mãos de pessoas com a missão de to-
marem conta de vós, que vos encaminham ao patamar anterior, ao lado da boa Tykhe e do 
bom Demónio, enquanto se recompõem com dificuldade do vosso medo, parecem ter per-
dido o vosso espírito e não reconhecem aqueles que vos rodeiam. Mas a seguir recupera-se 





Ver, se depende dos estímulos da luz que constituem o olhar, depende tam-
bém dos estímulos “escuros” da actividade cerebral, engendrando uma 
dialéctica entre luz e escuridão, ou seja entre a energia exterior e a ener-
gia interior, ambas produtoras de imagens visuais. Ora são precisamente 
as imagens “escuras” da energia cerebral que constituem o pensamento 
conceptual, do qual dependem as ideias e os sistemas de ideias, entre os 
quais aquele que chamamos de geometrias, precisamente porque tendem 
a produzir a organização espacial das imagens luminosas.
E. M. de Melo e Castro, 2006: 95. 
Vivemos no flicker – que este dure enquanto a velha terra continuar a 
rodar! Mas a escuridão estava cá ontem.
Joseph Conrad, 1995: 19. 
O isolamento dentro do Cinema de Caverna de Robert Smithson, ou de qualquer outra 
gruta no sopé ou no topo da montanha, torna o sujeito susceptível a alucinações sonoras 
e visuais, sendo uma das mais relatadas o cinema do prisioneiro. Este fenómeno visual 
acontece com a prolongada ausência de estimulação externa, o que obriga o cérebro a 
compensar, providenciando um espectáculo de luz entópica, ou seja, um encadeamento 
de luzes resultante da actividade entre o cérebro e o olho.
Estas luzes, de nome fosfenos, foram descritas por pessoas privadas de luz duran-
te longos períodos. Prisioneiros, camionistas, eremitas, futuros astronautas, relatam um 
espectáculo de difícil compreensão que consiste numa sucessão de padrões geométricos 
e cores vindas do negro. São formas abertas à especulação e, dependendo do estado de 
sugestionabilidade do prisioneiro, podem tomar contornos humanos bem como várias 
outras figuras. O seu aparecimento pode acontecer com uma abstinência sensitiva, mas 
também com a ingestão de drogas, prática de meditação ou estimulação mecânica ou 
eléctrica.
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Paul Sharits, numa entrevista dada a Steina e Woody Vasulka (1977), conta um epi-
sódio em que foi agredido com sucessivas pancadas na cabeça. A agressão criara o apare-
cimento de luzes e padrões hexagonais semelhantes aos padrões de Purkinje, que pessoas 
com enxaquecas crónicas dizem ver quando pressentem as suas dores de cabeça49. Sharits 
inclui este episódio de estimulação mecânica de fosfenos num dos seus filmes, cujo guião, 
com um desenho hexagonal, representa os “padrões da sua própria mente, as projecções 
do seu cérebro no processo de pensar” (Viola, 1995: 66).
No filme a representação deste trauma é imperceptível e só o próprio pode identifi-
car o seu aparecimento, no entanto, a agressiva sucessão de luzes e cores dos seus flickers 
atacam a percepção, tal como o punho na sua cabeça, podendo por sua vez provocar o 
aparecimento de estrelas, espirais e bastonetes, fotismos semelhantes às expressões gráfi-
cas que a banda desenhada e nomeadamente a Disney usam para representar dor extrema.
No final dos anos sessenta, James Turrell e Robert Irwin, no contexto de um pro-
grama pioneiro de Arte e Tecnologia, Experiments in Art and Technology (E.A.T, 1967-
1971), remontaram algumas experiências descritas em artigos clássicos sobre percepção. 
Depois de terem replicado, sem sucesso, a experiência “Taste and Pitch” de Kristian Holt-
-Hansen, em que se tenta encontrar a melhor frequência sonora para beber cerveja da 
marca Carlsberg (Holt-Hansen, 1968: 59-68), juntaram uma série de voluntários na câma-
ra anecóica da UCLA50 para fazer experiências de activação fosfénica, no seguimento da 
investigação realizada no laboratório de Max Knoll, em Munique (1962). 
No entanto, talvez por questões éticas, não seguiram o protocolo de Knoll, segundo 
o qual teriam que estimular electricamente os cérebros dos seus colaboradores, optando, 
neste caso, pelo simples isolamento dentro da câmara hermética. No curto espaço de tem-
po em que ficaram sentadas no escuro as pessoas relataram ter visto e ouvido coisas muito 
próximas de sonhos como “bastonetes azuis… caras vistas de ângulos estranhos… mui-
tas parecendo-se com mulheres loiras, figuras de Cristo... som de água, sons de passos, 
 
49 Em 1819, o cientista checoslovaco Jan Evangelista Purkinje descreve-se a olhar para o sol de pálpebras 
fechadas. Com o movimento cíclico dos dedos cria um ritmo de luz e sombra que faz aparecer figuras 
regulares. Estes padrões geométricos aumentavam de complexidade com o movimentar dos dedos, 
ocupando o campo visual. (Purkinje, 2008: 65).
50 Uma câmara anecóica é um espaço sem eco concebido para absorver o som. A primeira destas câ-
maras foi construída em Harvard, durante a Segunda Guerra Mundial, para se optimizar a acústica 
dentro das cabines dos tanques. John Cage terá concebido a sua peça de silêncio 4'3'' após ter entrado 
nesta mesma câmara em 1951. Segundo o compositor, dentro desta câmara insularizada, podia-se 
ouvir dois tipos de sons. O som do cérebro em funcionamento e o do sangue a correr nas veias.
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sons vindos do estômago e estalar de ossos...” (Tuchman, 1971: 136). Embora a aplicação 
directa destes dados não tenha sido evidente, este estudo foi um incentivo necessário para 
que ambos continuassem o seu trabalho artístico no domínio da percepção.
Outro artista que se debruçou sobre as experiências de Max Knoll foi Stephen Beck. 
Depois de ter lido os estudos de Knoll em que este demonstrava que a estimulação eléc-
trica provocava o aparecimento de fosfenos num número limitado de figuras (Lawder et 
al., 1962: 235–242), resolveu juntar a sua actividade de músico amador à formação de 
engenheiro electrotécnico para construir um aparelho que traduzisse o som em fosfenos. 
Em 1968, criou o Phosphotron (phosphene+electron), um transdutor que convertia mú-
sica electrónica numa corrente eléctrica alternada, de baixa frequência e voltagem. Esta 
corrente, com uma voltagem de 2 V, ligada à pele em torno dos olhos estimulava o apare-
cimento de um concentrado de luzes entópicas. 
A música modelava a frequência numa amplitude entre 1 e 40 Hz. Entre 1 e 20 Hz, 
os fosfenos apareciam como formas singulares, depois entre os 20 e os 30 Hz as figuras 
transformavam-se num padrão fractal, e acima desta frequência, explodiam numa míria-
de de micro-padrões. O efeito parava abruptamente acima 40 Hz.
A ideia the Beck era criar um novo tipo de cinema que não necessitasse de suporte 
e que operasse dentro do globo ocular, entre a pálpebra e a retina. Neste filme imaterial 
abstracto, os fosfenos sincronizavam-se com a música numa precisão nunca vista, enca-
deando-se num espetáculo sinestésico. 
As sessões, a que Beck se refere como video-séances, eram feitas para um número 
reduzido de participantes que tinham o mesmo tipo de visões face à estimulação do Phos-
photron. Quando ligado a 20 Hz, “o aparelho criava uma visão colectiva de um conjunto 
de imagens arquétipo (...) reminiscentes de padrões geométricos encontrados na arte Oto-
mana, Bizantina ou do Islão” (Paulsen, 2011).
Com a estimulação eléctrica, Beck propunha-se mapear e classificar as várias for-
mas de luzes fosfénicas para criar um focabulário. Com a criação desta nova linguagem 
queria estender a utilização do phosphotron a outros ramos de investigação. Uma das suas 
ideias era usar o aparelho e a sua estimulação de luzes entópicas para invisuais, como um 
radar para a localização de obstáculos (Beck, 1984: 31).
Henry Corbin, no livro L'Homme de Lumiére dans le Soufisme Iranien (1971), descreve 
que a observação e análise dos fosfenos é a base da tradição milenar sufi iraniana. 
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É o fenómeno das luzes que guia o sujeito e o encaminha na sua jornada mística; e 
é a sua cor que determina o patamar de desenvolvimento do sujeito orientando-o na afi-
nação do “órgão interno de luz” (Corbin, 1971: 113).
Nesta hierarquia fosfénica a primeira cor entópica a que o místico acede é o azul, a 
cor da alma, depois o vermelho, a cor do coração, o branco quando o sujeito atinge uma 
superconsciência, o amarelo, o espírito e, precedendo o verde que é a luz da perfeição 
espiritual, o negro luminoso que surge como uma epifania. Para o místico sufi a luz negra 
é a luz da revelação uma ressonância primordial invisível que permite ver tudo e aceder 
à sua verdadeira natureza e à do mundo. A luz da treva é ao mesmo tempo material e 
imaterial, uma luz que não é luz, um princípio impossível de captar com a rudimentar 
tecnologia a que chamamos sentidos. 
Especula-se que a prática de retiros negros acompanha o homem desde os remo-
tos tempos das cavernas pois é visível o paralelo entre as luzes entópicas mapeadas por 
Knoll e Beck e algumas das figuras desenhadas em paredes de grutas. Não é pois difícil 
de imaginar que o breu vivido dentro das cavernas estimulasse alucinações e fosse um 
incentivo à actividade fosfénica do homo-sapiens e, possivelmente, central à pratica de 
rituais esotéricos51. Ainda hoje se pode ver ou ouvir falar do seu uso em rituais na Austrá-
lia, como os descritos por Mircea Eliade (1959), na prática taoísta dos monges do Tibete, 
nos prolongados retiros dos irmãos mais velhos do povo Kogi no interior da Serra Madre 
na Colômbia, ou nos modernos centros terapêuticos da Califórnia inspirados nas cápsulas 
de suspensão de sentidos inventadas por John C. Lilly.
A primeira adaptação arquitectónica da gruta enquanto câmara de reflexão foi fei-
ta pelo Rei Salomão que construiu um pequeno anexo no seu Templo. As câmaras de 
reflexão usadas nos rituais de iniciação maçónicos seguem este modelo arquitectónico. 
Antes de ser introduzido no templo maçónico, o iniciado recolhe-se num espaço escuro 
para se confrontar com os seus medos, reflectir sobre a morte e renascer num testamento 
autobiográfico. 
Fernando Pessoa dirigia-se com frequência à Livraria Biblarte em Lisboa, onde o 
 
51 A forma destas luzes alimenta também a teoria de que algumas das pinturas rupestres paleolíticas ad-
vêm da visão de fosfenos. David Lewis-Williams e T. A. Dowson (1988: 201-245) defendem que a arte 
não figurativa do Paleolítico Superior representa visões de fosfenos e “formas constantes” resultantes 
de uma possível ingestão de drogas alucinogénicas. Linda Thurston na sua tese de mestrado Entoptic 
Imagery in People and Their Art (1991) estabelece um paralelo entre fosfenos e alguns dos arquétipos 
dos aborígenes australianos.
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primeiro proprietário, o excêntrico e sempre descalço naturista Eliezer Kamenesky, lhe 
cedia um exíguo quarto para umas sestas pós-laborais. Segundo Ernesto Martins, o últi-
mo proprietário da livraria, Pessoa usava este espaço interior e sem janelas para dormir, 
mas também para escrever nas paredes (Martins apud Estrela, 2013: 111). As paredes do 
quarto, antes de terem sofrido uma renovação, eram escuras e encontravam-se cobertas 
de escritos e mensagens. Parece-me de alguma forma estranho que o poeta tenha prescin-
dido da sua educação britânica para treinar a sua caligrafia nas paredes do quarto. Tudo 
me leva a crer que o local era uma câmara de reflexão, instalada pelo cabalista Kame-
nesky na qual Pessoa, ciente desta prática esotérica, exercitava a sua actividade fosfénica 
para se encontrar com os seus vários eus.
fig. 17
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Once You Had the First Luxuriant Taste of Nothing,  
Nothing Else Will Do 
Para experienciar esta composição é preciso estar sozinho num quarto 
bastante escuro. Relaxe, e habitue-se a respirar lentamente, de modo que 
a respiração seja o mais silenciosa possível. Em seguida, coloque os seus 
dedos nos ouvidos e feche os olhos. Ouça os som muito baixo e o ruído 
médio-alto e olhe para a mudança do padrão de luz e escuridão. Se feito 
correctamente deverá ser uma experiência muito estranha.
Henry Flynt, 2008: 176.
A partir dos anos cinquenta a entrada em câmaras de supressão de sentidos laicizou-se, 
não só pelo interesse de um público new age ávido por estados alterados de consciência, 
como também pela necessidade de se estudar e replicar com algum rigor as ilusões e fenó-
menos ocorrentes em isolamento. Durante a Guerra Fria houve um investimento por parte 
do exército americano neste tipo de investigação, com a construção de câmaras anecóicas 
nos departamentos de acústica das principais universidades e com o apoio a alguns labo-
ratórios com investigação menos ortodoxa. 
Enquanto John C. Lilly aperfeiçoava, num destes laboratórios, o seu tanque hermé-
tico de fibra para o isolamento sensitivo52, John Cage submetia-se à experiência de entrar 
na câmara anecóica do laboratório de Leo Beranek, na Universidade de Harvard (1951)53. 
É dentro deste espaço sem eco, uma gaiola metálica suspensa no interior de um 
imenso cubo de betão revestido de cones de poliuretano, que Cage, às escuras, se dá conta 
de dois tipos de som, um grave e um agudo. Quando indagado sobre estes sons, o enge-
nheiro que o assistia respondeu serem sons elementares resultantes da actividade do seu 
52 Em 1954, John Lilly conclui o seu primeiro tanque à prova de luz e som, onde o corpo se encontrava 
suspenso numa solução salina à temperatura corpórea. Lilly desenvolveu estas câmaras para o estudo 
do cérebro em isolamento sensorial no National Institute of Mental Health (NIMH), uma investigação 
a que deu o nome de R.E.S.T. (Restricted Environmental Stimulation Technique).
53 O Instituto Acústico de Harvard foi criado pelo comité do American National Defense Research em 
1940 para investigar o efeito do som dentro dos veículos de combate. O seu objectivo era melhorar a 
comunicação e controlar o ruído num cenário de guerra.
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sistema nervoso e da circulação do seu sangue54. 
Apesar de ser uma história à qual o compositor recorria com alguma frequência, 
é difícil encontrar uma base científica para as explicações do engenheiro electrotécnico. 
Indiferente à imprecisão e falta de rigor da resposta, a experiência era relatada por Cage 
como fundamental para a consolidação dos seus conceitos musicais e a posterior concre-
tização do seu icónico 4'33''55. 
Na câmara anecóica, o compositor entra à procura de um gerador de silêncio absolu-
to, mas em vez disso descobre a presença de um constante e inaudito som ancorado numa 
estrutura temporal56, algo com um potencial equivalente ao que sentiu na obra Glossy 
Black Painting de Robert Rauschenberg, que vira uma década antes no Black Mountain 
College57. 
A exposição a esta matéria do silêncio provoca “uma explosão de criatividade que 
lhe proporciona os anos mais prolíficos da sua carreira” (Pritchett, 2009: 173). A entrada 
na câmara à prova de som marcou um ponto de viragem no seu trabalho. Foi um ritual 
iniciático que o levou a mergulhar no silêncio como algo em si, fértil e impregnado de 
um acaso que não controlava. A experiência libertária deste vazio sonoro levou-o a des-
prender-se da responsabilidade do fazer para poder passar livremente à tarefa do aceitar. 
Noutras palavras “If I do nothing, nothing does.” (Kerouac, 1992: 79).
É no entanto possível que o isolamento tenha também alterado a percepção do com-
positor e, sendo assim, o som primordial e uterino a que acedera tivesse sido uma forma 
54 Em 2010, David Toop actualiza a explicação científica dada pelo engenheiro que assistira Cage de-
finindo o som como otoacústico, ou seja, com origem no movimento de contracção e expansão das 
células do ouvido, as hair cells, que cobrem a cóclea e que só nos anos setenta houve tecnologia para 
gravar (Toop, 2010: 208). 
55 Douglas Kahn afirma que a passagem de Cage por Harvard terá sido uma mera forma de legitimar 
cientificamente o seu pensamento musical. Kahn demonstra que a génese de 4'33'' é anterior à visita 
da câmara anecóica em 1951 pois, já em 1948, Cage tinha ensaiado um tímido primeiro silêncio como 
forma de interromper o muito em voga contínuo musical emitido pela empresa Muzak. Silent Prayer, 
o título da composição, vinha assim silenciar a música de elevador, um método que Cage rapidamente 
se deu conta ser uma forma de censura. Sendo esta contrária aos seus princípios, o compositor colocou 
a peça de lado, preferindo esperar por um silêncio que se adequasse ao seu modo de viver e pensar. 
(Kahn, 2001: 161-200).
56 No vácuo não há propagação de som. Kubrick, no filme 2001: Odisseia no Espaço, foi o primeiro a 
representar essa ausência.
57 Em 1951, Robert Rauschenberg começou a sua série de pinturas negras no Black Mountain College. 
No ano seguinte, enquanto guardava a casa de John Cage, resolveu pintar uma camada de preto sobre 
uma das suas pinturas que ali se encontrava, isto à revelia de Susan Weil a companheira de John Cage 
que a adquirira numa exposição. Untitled (Small Black Painting), a pequena pintura resultante, esteve 
na posse de John Cage até ao final da sua vida (Haskell, 2013).
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de alucinação. Uma ilusão sonora que partilha características com o murmúrio que René 
Daumal ouvia emanar das pessoas58 quando sob o efeito alucinatório de neve carbónica, 
e com o som vibrante e silencioso do espaço “resultante do encontro de um passado des-
conhecido e de um futuro emergente”59 que Burroughs descreve sob o efeito de heroína 
(1959: 109).
We are always surprised by the fact that something comes out of what  
we call nothing.
Carl Jung apud Douglas Kahn, 2001: 170.
58 “De repente apercebi-me que era eu que produzia o som. Eu era quase o som em si; mantinha a minha 
existência emitindo este som. O som era expresso por uma fórmula que eu tinha que repetir mais e 
mais depressa (…) tem gwef tem gwef dr rr rr.” (Daumal, 1946: 169). 





Sabemos o que é um silêncio: ele existe e propaga-se mais rápido do que 
a luz eléctrica.
Marcel Duchamp, apud Georges Charbonnier, 1961.
Em 1966, após três anos de intensa rodagem, os jornalistas e aventureiros Gualtiero Ja-
copetti e Franco Prosperi apresentam em Cannes o documentário Africa Addio. A acção 
passa-se no início dos anos sessenta no coração de África e retrata o violento processo 
de criação de novas repúblicas e a retirada das potências colonizadoras. O filme é uma 
avalanche de barbárie onde a tónica é o terror abjecto para o qual Riz Ortolani cria uma 
banda sonora ao estilo da Disney, que transformou o drama vivido na região em algo 
anedótico e surreal. A reacção ao filme foi de tremendo choque e indignação, chegando 
um dos realizadores a ser preso por suspeita de ter encenado execuções para a câmara60. 
Este chocumentário, género a que o filme ficou ligado, desenrola-se entre as ténues 
fronteiras do Congo, Quénia e Angola. Se nos dois primeiros países os seus guias eram 
mercenários na euforia da pilhagem61, em Angola os realizadores decidiram seguir o grito 
de guerra Mama Sumé! 62 proferido pelos Comandos, a recém-criada tropa de elite por-
tuguesa. 
60 No mesmo ano do lançamento do filme, o governo italiano acusou Gualtiero Jacopetti de crimes 
cometidos no estrangeiro. Jacopetti negou sempre ter usado no filme qualquer tipo de encenação e re-
futou a acusação alegando ter mantido uma neutralidade jornalística na captação do conflito. Durante 
o ano de 1967, volta ao local para recolher as provas que o ilibaram (Panigutti, 1995: 145).
61 Durante a crise do Congo, Gualtiero Jacopetti acompanhava as movimentações de mercenários céle-
bres durante a crise do Congo como o ex-nazi Siegfried “Kongo” Müller ou o capitão irlandês Mike 
Hoar responsável pela execução a frio de um homem em frente às câmaras. Segundo Müller os reali-
zadores italianos tiravam partido do local e da luz na colocação das suas câmaras para melhor captar 
as execuções (Müller, 1966).
62 Grito iniciático proferido tradicionalmente pelos jovens Bantu do Sul de Angola no rito de puberdade 
que antecede a caça ao leão. Em 1964, o grito foi apropriado pelos Comandos portugueses, que o 
traduziram por “Aqui estamos presentes para a caça ao leão”.
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Jacopetti e Prosperi “re-encenam”63 com os soldados uma operação de contra-guer-
rilha e expõem algumas das suas engenhosas técnicas usadas para compensar o seu equi-
pamento desajustado. Uma delas era um tipo de camuflagem sonora, desenvolvida após 
terem caído em várias emboscadas, e de terem descoberto que a sua presença na selva 
instaurava um silêncio denunciador. Para preencher este vazio os Comandos começaram 
a usar som de selva pré-gravado, de modo a fazer reiniciar a actividade da natureza e 
assim camuflar a sua presença.
E assim entramos no silêncio.
Joseph Conrad, 1995: 61.
No final de 2010, tentei pela primeira vez trabalhar a partir da ideia de camuflagem sonora 
narrada por Jacopetti em Africa Addio. A minha intuição levava-me a crer que uma pausa 
inserida num som denso, tal como o som enlouquecedor de cigarras que mais tarde ouvi-
ria em Koh Libong, uma ilha na Tailândia, poderia provocar um silêncio inquietante que 
produzia no sujeito um medo automático e involuntário.
Já em 2008, tinha trabalhado numa exposição a partir da ideia de medo, cujas pe-
ças tentavam corporizá-lo com ilusões ópticas, sonoras e espaciais. A exposição Putting 
Fear In Its Place (Chiado 8, 2008) apropriava-se do título da tese de doutoramento de 
Marta Moita (2002), focada na forma como o medo afecta a representação do espaço no 
hipocampo (uma região do cérebro importante para a formação de memórias episódicas), 
e de um saber popular alentejano que explicita que o medo existe enquanto algo-em-si 
ancorado a um espaço.
Enquanto desenvolvia as minhas infindáveis tentativas de me apropriar de um si-
lêncio matérico, de alguma forma sob a influência de John Cage, na mesma sala, Marta 
Moita tentava solucionar um problema comportamental resultante de uma experiência 
desenvolvida no seu laboratório. Num modelo clássico de condicionamento, uma des-
carga eléctrica de baixa voltagem nos pés de um animal provoca-lhe desconforto, o que 
desencadeia a activação da amígdala (uma estrutura cerebral que regula o medo) e um 
 
63 Segundo o ex-comando Coronel Matos Gomes, que analisou esta secção do filme, a acção foi montada 
para as câmaras.
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consequente freezing, um comportamento em que o animal congela ao sinal de perigo. No 
seu laboratório64, Marta Moita explorava o desencadear da mesma resposta através da ob-
servação da interacção de dois animais, ou seja, na transmissão de medo entre dois ratos.
Por estar naquele momento a trabalhar sobre uma correspondência entre medo e 
silêncio, sugeri que o silêncio poderia, tal como a electricidade, desencadear uma reacção 
de medo entre animais. Para fundamentar esta ideia Ana Pereira, uma estudante de douto-
ramento, montou uma experiência baseada na técnica de camuflagem sonora dos Coman-
dos em Angola. Esta consistia em expor os ratos ao som pré-gravado de um outro rato em 
movimento, com períodos inseridos de silêncio. Após terem sido testados vários animais 
verificou-se que estes se imobilizavam, em freezing, durante estas pausas, demonstrando 
assim que o silêncio era lido pelos ratos como um sinal de perigo. 
Depois, usando uma técnica de optogenética, de inactivação de neurónios através 
de luz, as investigadoras inactivaram a amígdala dos ratos durante os momentos de silên-
cio, constatando agora que os ratos com a amígdala desactivada não reagiam às pausas no 
som, tendo-se tornado insensíveis ao silêncio e ao perigo que deste poderia advir. Estes 
dados vieram assim comprovar que o silêncio poderia ser um veículo para o medo e para 
a sua transmissão social. Esta experiência culminou num artigo publicado na revista Cur-
rent Biology (Pereira et al., 2012: 627–628).




Da luz vem-nos uma cor a que chamamos amarelo, da treva vem-nos ou-
tra a que chamamos azul. 
J. W. Goethe, 1995: 92.
Segundo o crítico de arte Bernard Marcadé o desprendimento é a grande obra de Marcel 
Duchamp. Se inicialmente a sua energia se concentrava em libertar objectos dos seus vá-
rios níveis de significado, cedo alargou este processo às suas relações sociais, “familiares, 
e por final à própria arte”(Marcadé, 2013). Mas enquanto a arte se desprendia de sentido65, 
o xadrez foi conquistando território. 
Em 1920, após uma temporada de nove meses em Buenos Aires onde se dedicou ex-
clusivamente ao lazer e ao xadrez, Marcel Duchamp manda construir em Nova Iorque um 
modelo reduzido de uma janela azul cujos vidros pediu para substituir por couro negro. 
Fresh Widow, o título desta janela opaca, como todas as peças de Duchamp, contém um 
jogo de palavras que tanto sugere uma viúva alegre como uma castração, pois em francês 
a guilhotina é carinhosamente conhecida como a viúva. A peça tinha aproximadamente o 
tamanho de um espelho de toucador e a proporção de um corpo de uma mulher. Segundo 
Duchamp, “ a janela devia ser engraxada diariamente todas as manhãs para brilhar como 
vidros verdadeiros”(Cabanne, 1990: 101) É ao ver-se reflectido no negro desta janela que 
Duchamp tem a ideia de se desprender da sua sexualidade e identidade assinando pela 
primeira vez Rrose Sélavy.
Quando em 1923 Duchamp e Sélavy retornam a Paris, já tinha sido tomada a deci-
são de deixar de fazer arte. A ideia era dedicar-se a tempo inteiro ao xadrez, a esta escola 
do silêncio como gostava de referir (Drot, 1979). 
Nos anos que se seguiram ganhou algumas partidas e uma notariedade que lhe va-
leu, em 1924, o título de campeão da Alta Normandia, permitindo-lhe representar o seu 
65 “[Duchamp] é um homem que de alguma forma se deixou morrer durante a sua vida.” (Raynal, 1979).
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país em várias Olimpíadas66. O xadrez tornou-se a obsessão, que nunca demonstrara pela 
arte, algo que perturbou Lydie Sarazin-Lavassor, a sua primeira mulher que numa crise 
de ciúmes lhe colou as peças ao tabuleiro. Para Duchamp, o jogo era sobretudo um modo 
de estar e pensar. No tabuleiro, para além das relações entre as forças oponentes, via uma 
forma não verbal de comunicação onde cada sujeito se revelava enquanto padrão geomé-
trico a descobrir e a enfrentar.
Duchamp reduz o mundo ao estritamente essencial, tal como Faulkner o herói de J. 
G. Ballard em The Overloaded Man (1967) que, esmagado pelo peso da vida quotidiana, 
desenvolve uma estratégia mental de sintetizar o mundo em formas geométricas. Faulk-
ner e Duchamp desprendem-se metodicamente do significado das coisas, das pessoas e 
por final de si mesmos.
Em 1917, no mesmo ano em que Duchamp apresenta Fountain, o seu escandaloso 
urinol, em Nova Iorque, Almada Negreiros, em plena sintonia com a remota revolução 
suprematista publica em Lisboa a brochura futurista K4, O Quadrado Azul67. Neste texto 
Almada, num delírio, evoca um vórtice electrificado de imagens resultantes da atracção 
explosiva entre um homem e uma mulher. Na velocidade de K4, o desejo autonomiza-
-se e concretiza-se numa pintura sensorial e imaterial de geometria e luz. Esta “máqui-
na celibatária”68, como certamente lhe chamaria Marcel Duchamp, convoca os sentidos 
ligando-os a figuras geométricas. Da tensão erótica entre as formas nasce em espasmos 
de luz o quadrado andrógeno, alter ego hermafrodita do autor, que do centro da narrativa 
emite uma transbordante energia azul semelhante à que “Wilhelm Reich observou ema-
nar de casais a fazerem amor na praia ou que Nikola Tesla dizia irradiar em momentos de 
grande creatividade” (Makavejev apud Eros, 2005).
Na escala cromática de algumas culturas em África ou na Papua-Nova-Guiné, o 
negro é uma cambiante do azul, pela observação directa da lenta transformação do céu ao 
 
66 Olimpíadas de xadrês de Haia (1928), Hamburgo (1930), Praga (1931) e Folkestone (1933).
67 No ano de 1917, impossibilitada de actuar na Europa chega a Lisboa a companhia Ballets Russes. 
Durante a sua estadia José de Almada Negreiros segue-os fervorosamente e vê a peça Soleil de Nuit 
de Larionov, que muito influenciou a sua posição enquanto artista de vanguarda e a ideia de uma arte 
total revolucionária. No mesmo ano defende o vanguardismo das actuações russas no artigo “Impres-
sões dos Bailados Russos”, publicado na revista Atlântida.
68 “A máquina celibatária pode ser compreendida como uma estrutura icónica pessimista (a solidão 
e a morte) composta por dois modelos antagónicos (desejante e mecânico) produzindo intensas 
quantidades de prazer auto-erótico. Poderíamos hoje substituir o termo mecânico por semântico.” 
(Carrouges, 1954).
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cair da noite. Tribos como os Himba na Namíbia, ou os Muhimba em Angola, não chegam 
mesmo a distinguir os tons, não tendo palavras que diferenciem as duas cores. 
Na mesma ordem de ideias poder-se-ia dizer que são indissociáveis as telas negras 
de Ad Reinhardt e de Malevich; e as telas azul-eléctrico de Yves Klein e o quadrado azul 
de Almada, pois são ambos estados distintos da mesma matéria – um estado activo, com 
uma visível e reverberante energia de superfície e um estado de contenção, de potência 
em profundo repouso. 
Em 1986, Philippe Van Snick começou a trabalhar com o azul celeste e o negro 
numa série de trabalhos fundados na alternância da noite e do dia. Ao mostrar, lado a 
lado, objectos semelhantes pintados com ambas as cores, o artista tentou representar dois 
blocos de tempo, ou seja, o mesmo objecto em dois momentos distintos. 
Os Yellow Movies69 de Tony Conrad (1972-73), uma série de ecrãs feitos em papel, 
a que chamou filmes, tal como as instalações de Philippe Van Snick, são um trabalho 
sobre o tempo e habitam uma zona de convergência entre o abstracto e o real. Tal como 
na pintura WBNS (Windsor Blue Number Seventeen) do malogrado expressionista Rabo 
Karabekian70, Conrad usou uma emulsão amarela que se foi desvanecendo com a prolon-
gada exposição à luz. Os filmes amarelos são um dispositivo de registo da lenta acção do 
tempo, um híbrido entre uma pintura monocromática em erosão e um filme de longuís-
sima duração apresentado em tempo real. Estas peças estendem-se para além dos limites 
físicos do espectador e do tempo convencionado pelo cinema.
“É muito difícil fazer uma imagem pura, não contaminada, nada além de uma ima-
gem, atingindo o ponto onde ela surge em toda a sua singularidade sem manter nada de 
pessoal, nem de racional, acedendo ao indefinido como a um estado celeste.” (Deleuze, 
1992: 71).
No Verão de 2009, Tony Conrad veio a Lisboa para realizar uma série de perfor-
mances centradas no seu trabalho musical. Após um concerto na Faculdade de Belas-Ar-
tes e uma visita ao jardim esotérico da quinta da Regaleira, houve um jantar de despedida 
com artistas onde se falou de som e dos seus filmes que não houvera oportunidade de ver. 
O grupo de artistas que o acompanhava, na sua maioria portugueses, desafiou-o a provar 
69 Tony Conrad, Yellows Movies, filme de longa duração (50 anos), emulsão caseira e papel, 1973.
70 Artista ficcional criado por Kurt Vonnegut que pintou as suas telas abstractas com uma tinta sem 
durabilidade e que com o passar dos anos desaparecia (Vonnegut, 1988).
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um prato típico, as pescadinhas-de-rabo-na-boca71. Quando a pescadinha chegou à mesa, 
Conrad ficou paralisado, entre o horror da visão do animal frito e a admiração pela perfei-
ção geométrica do círculo desenhado pelo peixe a morder a sua própria cauda. A sensação 
foi de tal forma intensa que meteu o peixe intacto no bolso para o levar consigo de volta 
para os Estados Unidos. Estando Conrad vestido com o fato tradicional de turista ameri-
cano, ou seja, de imaculado linho branco, a pescadinha frita a escorrer óleo, imprimiu no 
bolso do seu casaco a imagem nítida de um ouroboros.
No seu Curso de Silêncio, Maria Gabriela Llansol escreve que “um convívio apai-
xonado pode constituir um princípio de uma imagem” (Llansol, 2005: 30). Se juntarmos a 
esta frase a ideia de Maurice Lemaître de que um filme começa com a vontade do público 
de ir ao cinema (Le film est déjà commencé?, 1951) deduzo que uma imagem é, antes de 
tudo, um acto de vontade. Sendo assim, presumo que terá sido a vontade colectiva de ver 
os filmes de Conrad que levou à formação espontânea de uma imagem no bolso do artista 
e, estando a cozinha na génese de parte do seu trabalho, o grupo presenciou o princípio 
da criação de um novo filme.





Stimulating the brain at 40 Hz, an endogenous frequency of oscillatory brain 
activity, can trigger lucid dreaming, a self-aware state of dreaming where the 
dreamer gains control over the ongoing dream plot. For this FILM session 
a 40Hz sound frequency, will be played continuously for those who fall into 
sleep.
Alexandre Estrela, Filme Lúcido, 201472.
Agora, imagina que os teus olhos estão fechados e que estás a projectar a 
imagem no interior das tuas pálpebras.
David Wharry, Phaeton, 197873.
Em 1912, Marcel Duchamp enfrenta a sua fobia de voar e visita um salão de aeronáu-
tica. Entusiasmado com a exposição perguntou aos dois artistas que o acompanhavam, 
Fernand Léger e Constantin Brancusi, se conseguiam conceber um objecto artístico que 
superasse a hélice de um avião (Duchamp, 1989: 160). No ano seguinte ainda sob o im-
pacto da visita, Duchamp instala no seu atelier uma roda de bicicleta sobre um banco de 
madeira, com intenção de estudar a circularidade do seu movimento. 
A roda, que Duchamp fazia girar compulsivamente, emitia reflexos que lhe trans-
mitiam a mesma calma que o movimento de chamas de um fogo. Para Marcel Duchamp 
a roda passara a ser uma lareira, uma transferência de sentido que abriu caminho para a 
criação do seu primeiro ready-made.
Este objecto cinético está ainda na génese de um novo filão no seu trabalho, um tipo 
de arte para além da retina, directamente ligado ao que ele chamava matéria cinzenta ou 
seja ao cérebro e aos mecanismos de percepção.
72 Apresentado no projecto de Matthew Copeland The Exhibition of a Film, no Cinema Ideal em Lisboa, 
em 2014, e no Centro Georges Pompidou em Paris, em 2015.
73 Filme de 16 mm, p/b, som, 7' 25''. 
96
Olhar para uma fogueira produz um estado de entorpecimento, um sonhar-acorda-
do e uma divagação propícia à imaginação, que faz tradicionalmente das lareiras o local 
de narração e escuta de grandes ficções. O batimento da luz do fogo e o movimento das 
sombras estimulam o cérebro fazendo-o produzir uma oscilação endógena de nome on-
das alfa. O aparecimento destas ondas deve-se essencialmente a um bloqueio da visão, no 
entanto a alternância de sombra e luz produz um eficaz motor para o seu aparecimento. 
Parafraseando Kenneth Anger a mais antiga máquina de ondas alfa é uma fogueira 
(Anger, 2008). Duchamp com a sua roda da bicicleta encontrara uma máquina de estimu-
lação perceptiva que lhe produzia um bem-estar hipnótico. O primeiro ready-made, que 
Duchamp levou algum tempo a assinar, era na sua génese um objecto terapêutico, que o 
artista via “com um potencial comercial” (Girst, 2014: 162). Nos anos seguintes aperfei-
çoou a sua eficácia perceptiva criando os seus rotoreliefs, base de um cinema anémico que 
o artista tentou vender num stand da feira de inventores Lépine em 193574. 
Em 1958, Brion Gysin, numa viagem de autocarro para Marselha, tem uma inexplicável 
alucinação. Era um fim de tarde e a luz do sol rasante fê-lo fechar os olhos, o ritmo caden-
ciado das árvores que ladeavam a recta da estrada produziam nas suas pálpebras flashes 
cadenciados de luz e sombra. Este efeito estroboscópico provocou-lhe “um transbordante 
jorro de intensas cores brilhantes”, “um caledoscópio multidimensional a girar pelo espa-
ço” que catapultou o poeta “para fora do tempo, para um mundo infinito” (Gysin, 1958). 
Quando, de volta aos Estados Unidos, Gysin descreve este acontecimento a William 
Burroughs este estava acompanhado de Jimmy Summerville, um estudante de física que, 
por coincidência, andava a investigar o efeito de luzes estroboscópicas. Juntos, têm a 
ideia de colaborar na criação de uma máquina portátil com a capacidade de sintetizar 
a experiência que tivera na sua viagem. Com esta máquina, baptizada de dreamachine, 
Gysin queria alcançar a total dissolução do objecto de arte, em particular do ready-made, 
o produto industrial de Marcel Duchamp, “transformando-o numa panóplia de estímulos 
perceptivos luminosos, que operam numa transformação subjectiva “ (Joseph, 2008: 307). 
74 “(…) toda a latoaria do Concurso Lépine que, sem nunca inovar e por simples combinação de estere-
ótipos técnicos, concebe objectos de uma função extraordinariamente específica e perfeitamente inú-
til.” (Baudrillard, 1968: 288). Em 1964, Francis Lefebure vence com o seu Cerebroscope a medalha de 
ouro no salão Lépine. Tratava-se de um aparelho terapêutico de activação fosfénica que concebera a 
partir das observações feitas num Gyroscope – uma roda de bicicleta com pequenos espelhos de papel 
de alumínio presos aos raios, montada num banco.
97
A dreamachine tinha um mecanismo muito simples que consistia num cilindro de 
cartão com aberturas cortadas segundo um padrão geométrico preciso que Gysin desnha-
ra a partir de padrões islâmicos. Este tubo era colocado num gira-discos a rodar a uma ve-
locidade de 78 rotações por minuto, com uma lâmpada de 100 W suspensa no seu interior. 
Quando em rotação, a luz atravessa os buracos a uma frequência constante entre 
os 8 e 15 Hz, uma amplitude que corresponde às oscilações eléctricas alfa presentes no 
cérebro, no lobo occipital, quando se bloqueia a visão. O sujeito, de pálpebras fechadas, 
recebe a luz estroboscópica vinda da máquina, um flicker propício a uma viciante activi-
dade fosfénica, não sendo por isso aconselhável uma prolongada exposição.
No filme Ulisses (1982), Werner Nekes transforma um zoetrope numa dreamachine. 
Coloca uma lâmpada eléctrica dentro do aparelho em rotação e usa o efeito de luz estro-
boscópica sobre os olhos fechados da personagem principal. A luz sai das frinchas do 
zoetrope, deixando este de ser um dispositivo de reprodução de movimento para passar a 
ser um projector de luz.
Em 2009, Werner Nekes passou por Lisboa para apresentar o seu filme Diwan (1973) 
no Oporto75. Na véspera, enquanto esperávamos pelo jantar, Nekes desenhou sobre a mesa 
o poema quadrangular acróstico Sator Arepo. Depois da leitura circular do quadrado, que 
para mim foi uma revelação, falou-se da mecânica do projector de película e dos princí-
pios perceptivos inerentes à projecção do filme, algo que era urgente e necessário saber 
pois seria eu o inexperiente projeccionista da sua obra. 
Para este académico do pré-cinema, a base de toda magia ilusória do filme é o ne-
gro gerado por um pequeno obturador rotativo montado entre a lâmpada e a lente. O mo-
vimento em guilhotina do obturador corta o fluxo contínuo das imagens projectadas com 
uma sombra intermitente que “reduz para metade a duração da luz projectada por [cada] 
imagem” (Joseph, 2008: 284). Esta entre-imagem negra subliminar tem a tripla função 
de proteger o filme do calor da lâmpada, de criar uma continuidade orgânica camuflando 
a linha de separação existente entre duas imagens, e, por final, de inserir uma pausa, um 
espaço subjectivo a preencher pela mente do observador.
Numa projecção de filme anológica são tantos os frames de negro como os de luz, 
no entanto é a imagem que prevalece pois o cérebro assim o quer. Este completa o vazio 
75 O Oporto é um espaço dedicado à apresentação de filme de arte, sediado num antigo sindicato da ma-
rinha mercante em Lisboa. Sobre a sessão de Werner Nekes, em 2009, consultar www.oportolisboa.
blogspot.pt/2009/03/oporto-apresenta-13.html.
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deixado pelo obturador interpolando a imagem anterior com a que se sucede. Ver um fil-
me é em si um acto participativo e subjectivo onde é tanto aquilo que se vê como aquilo 
que se antevê.
Depois da apresentação de Diwan, que retenho na memória como um pesadelo76, as 
sessões de projecção em película passaram a ser regulares. Após várias sessões constatei 
que estas eram distintas das sessões em que se usava um projector de vídeo. Apesar da 
agressividade da maior parte das peças, as sessões de 16 mm no Oporto passaram a ser 
mais relaxantes do que as mesmas feitas em vídeo. 
Jimmy Summerville afirmara, aquando da construção da dreamachine, que o fli-
cker do obturador poderia ter um papel activo na experiência cinemática. Seria o projector 
analógico capaz de activar, por si, a produção de ondas alfa?
Para testar esta hipótese contactei Maria Ribeiro do Laboratório de Neurociências 
da Visão (I.B.I.L.I., F.M.U.C.), em Coimbra. Montámos no Oporto, uma experiência-pilo-
to para testar se a presença dos negros subliminares provenientes de um projector analó-
gico seria suficiente para activar a produção de ondas alfa.
Ribeiro trouxe um aparelho de electroencefalografia (EEG) ao qual foram ligadas 
quatro pessoas, dois artistas e dois cientistas77, que foram expostas a dois estímulos: o 
primeiro vindo de um projector de filme 16mm utilizado nas sessões do Oporto, um Eiki 
EX 3500, ligado sem película com o obturador em funcionamento; o segundo dado por 
um projector de slides de médio-formato, Kindermann, Diafocus 66T, a projectar uma luz 
contínua. 
Após a análise dos resultados verificou-se que face aos mesmos estímulos cada 
indivíduo mostrou um padrão diferente de ondas alfa, tornando-se a experiência incon-
clusiva. No entanto, no meu caso, produzi uma maior intensidade de ondas alfa durante a 
visualização da luz projectada pela máquina de filme em comparação com a luz debitada 
pelo projector de slides. Apesar de não se confirmar cientificamente que o projector analó-
gico de filme se possa comportar como uma dreamachine, a minha experiência subjectiva 
enquanto espectador coincidiu com a minha hipótese, continuando assim inabalável a 
minha convicção e intuição iniciais. 
76 O projector que arranjei era uma peça de museu. Quando Nekes o viu mencionou que desde os anos 
sessenta não via nada tão mau. Felizmente estavam na audiência dois grandes especialistas de filme 
de 16 mm, o artista Xavier Quérel e o animador Abi Feijó, que compensaram o desafinado projector 
com a ponta dos dedos. 
77 Marta Moita, Natxo Checa, Scott Rennie e eu próprio.
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Dadas as condições sub-óptimas em que a experiência foi realizada seria interessante 
repeti-la com um maior controlo dos estímulos utilizados e maior número de participan-
tes para podermos determinar como a experiência cinematográfica afecta o indivíduo, 
para melhor compreendermos a origem deste fenómeno e como este varia de pessoa para 
pessoa dependendo dos factores neurofisiológicos.
Também em 1968, Robert Irwin e James Turrell se depararam com as mesmas difi-
culdades no desfasamento entre as suas intuições e o resultado das experiências de priva-
ção sensorial que realizaram na UCLA, no âmbito do E.A.T., tendo concluído: “Podemos 
considerar que este estudo foi feito em condições de um design experimental precário e 
não aceitamos que os parâmetros sensoriais [dos sujeitos] não tenham sofrido alterações 
depois da privação.” (Tuchman, 1971: 132).
A ciência não consegue lidar com fenómenos individuais. Para satisfazer J. Turrel 
e R. Irwin seria necessário um outro método, uma outra matemática, uma outra lógica, 
algo que desse sentido às suas intuições. Apesar de até agora se comprovar infrutífero o 
método científico para validar ideias e resultados artísticos foi a ciência que, neste caso, 
proporcionou a estes artistas, como a Cage, o que este último definiu como o encontro 
com o estranho e divino (Cage, 1968 :103). A entrada na câmara anecóica foi, na sua es-
sência, um ritual que os encaminhou na descoberta de algo subjectivo e essencial. 
Todos os rituais são válidos para iniciar o artista nesta ressonância fora do domínio 
da linguagem, nesta frequência elementar que está na base de uma imagem pura ou de um 
som inaudito, que se pressente como “um nódulo ou um aglomerado irradiante (...) onde 




Os títulos das peças que se seguem realizadas entre 1998 e 2015 intitulam os capítulos 
precedente. O processo de escrita seguiu o mesmo método associativo, não-linear e for-
mal que emprego ao fazer uma peça. Comecei por juntar histórias independentes que 
partilhavam coincidências ou uma energia particular. Estes segmentos narrativos convo-
caram inesperadamente a memória de peças que, reciprocamente, reestruturaram a sua 
progressão.
The Nails’ Feedback, 1998
Projecção vídeo mono canal, DVD (NTSC), 2 pregos, loop. 
Dimensões variáveis.
A peça explora o efeito de feedback em vídeo obtido pela filmagem e projecção simul-
tânea de uma parede branca. Quando a imagem obtida é novamente projectada sobre a 
parede, surge uma regressão infinita, um sistema fechado que representa a sobreposição 
de planos infinitos sobre o mesmo plano. Neste caso, os dois pregos na área de projecção 
criam um efeito perceptivo de fumo negro, que surge do ponto onde os pregos penetram 
a parede.
Friends of The Broken Kilometer, 2003
Carta enviada à Dia Art Foundation pela associação Friends  
of The Broken Kilometer, Nova Iorque. Reproduzida na versão 
original na p. 13, deste trabalho.
A quem possa interessar,
Visitar o The Broken Kilometer costumava ser uma experiência sublime e esmagadora.
O estado estático das barras polidas induzia-nos numa experiência quase extática de um 
espaço absoluto, como se o tempo se evaporasse.
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Ultimamente, notámos que este efeito de suspensão foi quebrado. As barras sempre-poli-
das estão a perder o seu brilho, destruindo a aura da peça.
Dado que esta peça é um dos marcos de Nova Iorque e também uma relíquia da história 
de arte contemporânea, pedimo-vos que devolvam à peça o seu brilho original e a sua 
atmosfera eterna.
Com os melhores cumprimentos,
Friends of The Broken Kilometer.
Diferença de Potencial, 2000
Jarra de vidro 55 × 10 cm, esferas de aço 1.5 cm, projecção vídeo. 
Dimensões variáveis.
No interior de uma jarra de vidro que contém esferas de aço foi plantado um tubo de cobre 
com 1.82 m. A jarra, com 55 cm de altura, tem um design modelar que ecoa a Coluna 
Infinita de Brancusi. As esferas imersas em coca-cola mantêm os metais num estado ino-
xidado. Sobre esta escultura é projectado um sinal de vídeo em azul chroma. Mais tarde 
veio-se a saber que o objecto tinha as condições para ser uma bateria, com um potencial 
energético gerado pelos seus componentes.
Lazy Eye, 1998
Vídeo instalação, duas formas redondas de 50 cm de diâmetro, 
vídeo NTSC, DV transferido para DVD, 2’ 20’’, loop. 
Lazy Eye é baseado nos movimentos sacádicos do olho. Para cada objecto, estes movimen-
tos repetem-se num padrão constante. À medida que os objectos se tornam familiares, o 
padrão perde complexidade, reduzindo-se a um procedimento de reconhecimento rápido 
e eficaz. Em Lazy Eye são projectadas lado a lado, sobre duas formas tridimensionais fixas 
na parede, duas imagens do mesmo detector de fumo, uma representação estereoscópica 
do processo de visão. Dois pontos de laser desenham um esquema de reconhecimento 
sacádico do objecto. Um dos pontos de laser apresenta um retardamento em relação ao 
outro, o olho preguiçoso, acabando o reconhecimento com um ligeiro atraso.
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Longing for darkness, 2014
Vídeo instalação, vídeo NTSC, cor, 12’, loop. Mesa com tampo  
de vidro 4:3, colunas Genelec 8020. 
Música: Alexandre Estrela, interpretada por Sei Miguel  
e Fala Mariam.
Após ter filmado, na Bretanha, uma maquete reduzida do monumento neolítico de Car-
nac, tornou-se claro que as intermináveis filas de menires que se dirigem para o mar, são 
uma forma de notação musical. Esta “pauta” de uma escala sobre-humana seria seme-
lhante à paisagem que os povos aborígenes australianos representam através de canções. 
Pedi aos músicos Sei Miguel e Fala Mariam para que com os seus sopros seguissem a 
progressão do vídeo. O resultado foi um som profundo que se encaixa no título Longing 
for Darkness, o nome de um filme perdido do fotógrafo Peter Beard.
O Som no Ar, 2010 
Projecção vídeo, ecrã em plexiglas, papel, p/b, som mono. 
Projecção: 104 × 141 × 24 cm.
O Som no Ar é uma tentativa abstracta de visionamento do sonar emitido por morcegos. 
Um vídeo acompanha o som de eco-localização dos quirópteros, representando-o através 
de uma rede de cabos metálicos, um desenho irregular que mapeia a superfície acrílica do 
ecrã, reflectindo-se no resto do espaço. O ecrã de acrílico contém uma folha de papel que 
retém as linhas do vídeo, como um rastro ou memória do mapeamento. 
Um Homem Entre Quatro Paredes, 2008
Projecção vídeo mono canal, cor, som mono, loop.  
Dimensões da sala: 855 × 517 cm. 
A tatuagem de cinco pontos nas costas da mão é uma marca comum entre os presidiários 
portugueses e simboliza um homem entre quatro paredes. Nesta representação sintética 
do espaço, o prisioneiro, assinalado pelo ponto central, é enquadrado por quatro pontos 
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iguais, que representam as quatro paredes de uma cela. Tal como na ilusão óptica do triân-
gulo de Kanizsa, o desenho das quatro paredes é invisível, sugerido apenas pela presença 
dos outros quatro pontos/cantos. Em Um Homem Entre Quatro Paredes, uma imagem 
ampliada desta tatuagem é projectada numa parede. Os quatro pontos exteriores da tatu-
agem encaixam-se nos quatro cantos da sala, cujas paredes fecham fisicamente a ilusão 
óptica. No vídeo, a imagem emerge de um aparente ponto de fuga, expandindo-se sobre 
a superfície do ecrã. Quando os pontos tocam os cantos da sala, ouve-se um forte som 
de impacto que se torna progressivamente mais forte e violento. No auge da animação, 
o prisioneiro transforma-se no ponto de fuga de um espaço geométrico virtual. Quando 
este momento é atingido, o som torna-se contínuo, criando uma ressonância que ameaça 
a estrutura do edifício.
Deserto Acéfalo, 2009 
Impressão tipográfica e projecção vídeo mono canal, cor, som 
estéreo, loop, 40 × 60 cm.
Música: Paul de Jong 
 
A impressão Acéfalo (referência à publicação Acephale de George Bataille e André Mas-
son, de 1936) reproduz uma imagem manipulada de um dos famosos Marlboro Man de 
Richard Prince, onde se vê um cavaleiro a descer uma duna num cavalo sem cabeça. So-
bre este impressão é projectado o vídeo Sound Escape (2003), um travelling panorâmico 
arrastado de uma paisagem deserta, em loop, criando a desorientadora sensação de que o 
cavalo decapitado se move na paisagem.
Ad Nauseam, 2011 
Escultura em ferro (2 elementos), som.  
216, 9 cm × 50 × 70,6 cm (total).
A imagem de um relógio digital Timex (ao qual foram retirados os dígitos) é projectada 
obliquamente sobre uma escultura em chapa de ferro, assente no chão. No vídeo, a ima-
gem oscila acompanhando um som lento e pesado. O objecto/ecrã é composto por dois 
105
módulos, separados por uma estreita fenda vertical. A fenda introduz na imagem uma 
linha divergente do eixo de rotação do relógio. Esta linha de luz que passa através dela 
cria, num segundo plano, um movimento vertical, contrário ao movimento horizontal do 
relógio. O desdobramento da imagem e a sua inclinação, bem como o som arrastado e 
mole que a acompanha, promovem uma desorientação espaço-temporal, um conflito que, 
ao limite, provoca um profundo enjoo. 
The Dark Stands Still, 2005
Projecção vídeo mono canal, DVD PAL, imagem still em loop,  
s/ som.
A imagem de vídeo mostra uma câmara ao alto, apoiada na sua própria lente. A câmara 
mostra no seu ecrã LCD aquilo que está supostamente a ser gravado – uma imagem ne-
gra. A ausência de luz anula os referentes temporais, tornando irrelevante a apresentação 
de um vídeo com mais do que um still.
Intermission, 2006
Projecção de vídeo mono canal, filme de 35 mm transferido para 
DVD, s/ som, loop. Dimensões variáveis. 
No livro 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968), Arthur C. Clarke descreveu o monólito 
como tendo as mesmas dimensões que um ecrã de cinema. Na sua adaptação cinemato-
gráfica (1968), Kubrick cria dois momentos durante os quais o ecrã aparece a negro: o 
início e o intervalo. Desta forma, o realizador realça a ideia de que o monólito se encontra 
entre os espectadores, incorporado no próprio ecrã. Intermission é uma peça de vídeo a 
negro, composta através da apropriação desses dois momentos do filme. Aquilo que pa-




Projecção de vídeo mono canal, Mini-DV Cam transferida para 
DVD (NTSC), som estéreo, 3’ 50’’. 400 × 300 cm.
Um objecto não identificado flutua no espaço. Pela sua forma e tamanho podemos assu-
mir tratar-se de um pesado portão circular de um filme de ficção científica de série B. Na 
verdade, o objecto não é mais que a tampa da lente de uma câmara de vídeo Sony PD 100. 
Em Stargate, vemos a lenta acoplagem deste enigmático objecto ao ecrã.
I to Infinity, 2006 
Projecção de vídeo mono canal, DVD (PAL), cor, s/ som, loop.  
400 × 300 cm.
Em I to Infinity, uma câmara de vídeo é vista a partir de uma perspectiva cubista. A ocupar 
a totalidade do ecrã vemos planificadas todas as faces do aparelho que se re-estruturam 
em torno da objectiva. Do interior deste centro gravítico surge um encadeado de lentes 
infinito, num movimento perpétuo de aproximação.
 
 
Viagem ao Meio, 2010 
Filme de 16 mm, cor, 60’; vídeo PAL, cor, som estéreo, 120’. 
Viagem ao Meio apresenta simultaneamente dois percursos até ao centro do vulcão das 
Sete Cidades, nos Açores. O primeiro é dado por um filme sem câmara criado através do 
acto de desenrolar uma bobine de seiscentos metros de película virgem de 16 mm, desde 
a entrada do túnel até ao centro. O filme foi sobre-exposto pela luz do dia à entrada do 
túnel, captando cada vez menos luz à medida que se penetrava o vulcão. O resultado é um 
filme de uma hora que mostra uma progressão desde o “preto matérico”, obtido através do 
contacto do filme com o chão do túnel e a sua acção abrasiva, até ao branco imaculado, 
uma vez que ausência de luz no centro do túnel deixou o filme virgem. 
A segunda jornada de Viagem ao Meio é um vídeo de duas horas que regista a tra-
vessia integral do túnel na primeira pessoa, complementar ao filme: o vídeo é mais lumi-
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noso à entrada do túnel e torna-se mais escuro à medida que se aproxima do centro. Uma 
pequena luz flutuante pode ver-se na imagem durante a maior parte do tempo. É a luz ao 
fundo do túnel, a promessa de uma saída. 
Em Viagem ao Meio, as duas projecções são sobrepostas num mesmo ecrã. O filme 
confere uma métrica ao vídeo já que, quando os seiscentos metros de bobine chegam ao 
fim, nos encontramos no centro do túnel do vulcão; por outro lado, o vídeo fornece um 
ponto de fuga à experiência de luz estruturalista do filme. O vídeo regista o túnel em todo 
o seu comprimento, mas o filme vai apenas até ao meio. Chegados ao centro do túnel, 
a bobine é invertida e o filme é reproduzido em sentido inverso, conferindo à peça uma 
estrutura simétrica. Tanto o vídeo como o filme terminam em simultâneo, mas em lados 
opostos do túnel. 
O som da peça foi gravado à entrada do túnel, captando não só o processo de fa-
bricação do filme, mas principalmente a extraordinária improvisação “tocada” por uma 
válvula de esgoto. Viagem ao Meio é, não só uma expedição ao centro, mas também um 
cruzamento profano entre meios. 
Sem Sol, 1999 
Projecção de vídeo mono canal, DVD (PAL), cor, som, 12’. 
Dimensões variáveis. 
A peça de vídeo Sem Sol parte do duplo sentido da palavra “sol” que, em português, tanto 
pode referir-se à nota musical como ao astro. A imagem de um simulacro do Sol move-se 
no ecrã, acompanhada por um tema da banda de música electrónica L@n. Todas as notas 
sol foram retiradas da banda sonora, operação que ditou a montagem das imagens. Cada 
vez que se verifica uma lacuna sonora causada pela ausência da nota ocorre em simul-
tâneo uma omissão da imagem, criada pela inclusão de fotogramas a negro no vídeo. 




Once You Had the First Luxuriant Taste of Nothing,  
Nothing Else Will Do, 2003 
Marcador s/ papel, 48 × 68 cm
Uma vez tido o gosto luxuriante do nada, nada mais servirá.
Pockets of Silence, 2015 
Instalação vídeo. Dimensões variáveis.
Peça em desenvolvimento para a exposição Pockets of Silence  
para o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,  
em Dezembro de 2015.
Num dos capítulos do documentário Africa Addio vemos as mal-preparadas tropas por-
tuguesas na guerra de Angola, no início dos anos 60. Quando se apercebem que a sua 
presença ecoa na selva, criando bolsas de silêncio, inventam uma técnica que utiliza sons 
pré-gravados para acordar a selva e permanecerem camuflados.
Pockets of Silence nasce no cruzamento desta história com a investigação da trans-
missão social do medo em ratos através do silêncio, realizada no laboratório de Marta 
Moita. 
Em Pockets of Silence a vista de uma praia do Sudoeste asiático é projectada sobre 
um plano que intersecta uma esfera oca. O interior da esfera cria um ponto negro no ecrã 
que mimetiza a pupila de um olho em movimento frenético. O som penetrante das cigar-
ras na ilha de Koh Libong é reflectido no ecrã e absorvido pela calote da esfera.
Turquoise Hexagonal Sun, 1999
Projecção vídeo mono canal, DVD (PAL), loop.
Dimensões variáveis.
O vídeo mostra uma imagem fixa de um gradiante de cor que sugere uma paisagem solar. 
Debaixo desta move-se diagonalmente uma bolha que percorre a imagem, deformando-
-a à sua passagem. Este corpo move-se nostalgicamente ao compasso do tema Turquoise 
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Hexagon Sun, da banda Boards of Canada, fixando a memória abstracta e geométrica do 
dia em que imagem foi criada (20/08/1996).
Filme Lúcido, 2014
Reproduzido na versão original na p. 95, deste trabalho.
A estimulação do cérebro com 40 Hz, uma frequência endógena da actividade cerebral 
oscilatória, pode provocar sonhos-lúcidos, um estado de sonho auto-consciente onde o 
sujeito ganha controlo sobre o sonho. Para esta sessão de FILME uma frequência de som 








Comemos em silêncio. O meu anfitrião não se sentia obrigado a conversar 
enquanto comia, atitude que muito apreciei. (...) os seus relatos e as suas 
confidências eram na realidade, entrecortados por longos silêncios, e eu 
tinha também tomado a palavra, por várias vezes; tinha-lhe contado, por 
alto, a minha vida até àquele dia, mas não vale a pena reproduzir aqui o 
que disse, e quanto aos silêncios, como contá-los utilizando palavras? Só 
a poesia poderia fazê-lo.
René Daumal, 1992: 34.
Em Março de 2014, fui convidado pela revista Marte, uma revista editada pelos alunos da 
Faculdade de Belas-Artes de Lisboa, para participar numa conferência no Museu Nacio-
nal de Arte Contemporânea (Museu do Chiado) sobre a ideia de processo na arte. 
Sendo o edifício do Museu contíguo ao da Escola de Belas-Artes, era para mim di-
fícil dissociar a minha actividade de artista da de professor. Antes da conferência marcou-
-se um jantar para que o painel se conhecesse. A refeição foi pautada por longos silêncios, 
que se tornaram um claro sinal da divergência de opiniões. Para quem não faz arte é 
difícil conceber um ensino universitário que não se centre numa metodologia científica. 
Ora, segundo Henry Flynt, o esquecido pai da arte conceptual, “a justificação mais 
doentia que um artista pode dar da sua profissão é dizer que é de alguma forma científi-
ca.” (Flynt, 1975: 63). O texto que passo a citar nasceu dos silêncios e do mal estar deste 
jantar e foca-se na minha pratica artística, na transmissão da deriva e daquilo que intuo 
ser arte, algo que a ciência ainda não consegue mapear e que Terence Mckenna define 
como a “derradeira forma de se ser incompreensível para as máquinas.” (Mckenna, 1999).
A linguagem é uma legislação, a língua é o seu código (...). Se chamamos à liberdade, não 
somente a potência de se subtrair ao poder, mas também e sobretudo a de não lhe submeter 
ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da linguagem. (Barthes, 2004: 12, 15).
78 Conferência proferida a propósito do lançamento da revista Marte n.º 5, Museu do Chiado, no coló-
quio “Processos da Arte”, Lisboa, Março 2014.
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Há dezanove anos tive a oportunidade de assistir, numa pequena sala do De Appel, 
em Amsterdão, a uma conferência de Marina Abramović. Na altura admirava Abramović 
pelas performances realizadas com o seu companheiro Ulay, um trabalho duro e de re-
sistência física. Nesta apresentação, feita para um número muito reduzido de pessoas, a 
artista propunha-se falar de metodologia artística, mostrando vídeos e invocando experi-
ências recolhidas ao longo das suas viagens.
Começou assim por relatar uma viagem que fizera ao Tibete, com o intuito de ver 
o treino intenso dos monges para a realização de famosas acrobacias. Durante dez dias, 
numa aldeia perdida nos Himalaias, acompanhou a preparação de um monge e do seu 
aprendiz para um festival que se avizinhava. Durante horas consecutivas seguiu escrupu-
losamente os gestos do par, por sinal pouco atlético.
O treino consistia em longas pausas entrecortadas por um pequeno passo dado à 
frente e outro atrás, ao som repetitivo e minimal de instrumentos de percussão. À medida 
que os dias foram passando, a monotonia e a banalidade da preparação foi crescendo, 
levando-a a pensar que estava a perder o seu tempo e que se tinha enganado na aldeia.
A festa durou do nascer ao pôr-do-sol. Com os primeiros raios, o monge e o seu 
discípulo, sentados no centro da aldeia, contrariaram a gravidade dando um salto mortal 
duplo e encarpado. Depois, seguiram-se uma série de acrobacias prodigiosas que a artista 
foi incapaz de descrever. O conhecimento tinha-se de alguma forma transmitido na su-
cessão de silêncios e repetição dos gestos. Foi nesta repetição de “banalidades íntimas” 
(Jorn, 1941: 33), que Abramović viu o mestre sincronizar-se com o aprendiz, elevando o 
par a um estado de potência capaz de grandes feitos.
Há uns anos, numa conferência de imprensa, perguntaram ao Dalai Lama se poderia fa-
zer uma demonstração do seu poder. Este, estando no topo de umas escadas levantou o 
manto e, com um sorriso, esvaziou a bexiga. Quando o líquido tocou o último degrau, o 
fluxo inverteu o sentido e, contrariando a gravidade, regressou ao corpo do décimo quarto 
Dalai Lama.
Apesar de acreditar piamente neste acto prodigioso sentir-me ia bem mais confor-
tável se houvesse uma imagem, um registo em vídeo, para poder comprová-lo. A falta de 
um documento factual lança a história para o domínio do impossível desacreditando-me 
enquanto narrador.
Este desconforto é semelhante ao que tenho sentido nos últimos anos, ao narrar o 
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vídeo que presenciei na segunda parte da conferência de Abramović. Um vídeo que nunca 
mais vi e que fui incansavelmente descrevendo, na esperança de um dia o rever. Agora, 
passados dezoito anos, o vídeo volta a estar disponível online, com a mesma intensidade, 
força e poder emancipadores.
Este vídeo foi transmitido em directo e intersectado por uma amiga da artista antes 
da emissão ser cortada. A acção desenrola-se em 1979, no Madison Square Garden, em 
Nova Iorque, durante a primeira visita do Papa João Paulo II aos Estados Unidos. Após ter 
recebido dos representantes da Juventude Católica Americana, uma t-shirt e um par de je-
ans, simbolizando um estilo de vida, o Papa sorri dirigindo-se a uma multidão de fiéis…79 
Marina Abramović limitou-se a mostrar o vídeo, abstendo-se de o comentar ou 
interpretar… No entanto, parece-me claro que, no contexto da sua apresentação, o Papa 
fez uma performance.
Roland Barthes afirma que a liberdade só pode existir fora do poder legislador da 
linguagem. O experiente actor-amador Karol Józef Wojtyła, toma pleno controlo da ac-
ção, e ciente da sua potência, profere um discurso pré-linguístico, de estranhas vocali-
zações e longos silêncios, libertando assim uma energia subversiva que canaliza, convo-
cando espectadores, fiéis e não-fiéis, para uma cruzada libertária, um apelo à revolta e à 
emancipação, no centro de todo o protocolo e de todas as restrições e convenções sociais.
Nas várias línguas, o uso de reticências tem um denominador comum, representa 
uma omissão; mas a sua aplicação pode ter cambiantes de cultura para cultura. Em inglês, 
(ellipsis) pode ser usada como uma marca humorística. Em português (reticências) e em 
francês (points de suspension) aplica-se a algo inacabado ou que poderia ser dito, mas não 
o é. Em polaco (wielokropek), a língua materna do Papa, os múltiplos pontos definem uma 
pausa. Céline, um prolífico utilizador de reticências, vê-as como guias que encaminham 
na leitura. Para este escritor são uma marca de estilo, subjectiva e artística que, tal como 
no Pontilhismo, tentam de uma forma sintética representar a imaterialidade do real.
Alberto Pimenta, no seu poema Discurso Preliminar (1971) constrói o texto com reticên-
cias. Neste discurso primordial, as reticências guiam-nos ao essencial e poético. Algo do 
 
79 Cf. WE SHALL DESTROY THIS PROGRAM [registo vídeo], Nova Iorque, 1979. Vídeo analógico 




domínio do indizível, que se pode traduzir como uma respiração, um ritmo que Pimenta 
posteriormente completa nas notas-de-rodapé. 
Numa tentativa falhada de traduzir o discurso proferido pelo Papa, usei as reticên-
cias para unir as vocalizações. Os pontos guiaram-me na perplexidade da performance, 
desenhando assim um vector que acompanha a passagem do humor ao terror. As reticên-
cias também representam a potência e contenção energética acumulada ao longo da ac-
ção. São elas, que no texto abrem clareiras, ou melhor corporizam o espaço de liberdade 
fora da linguagem, evocado por Roland Barthes (1977). 
Para finalizar, penso que num momento em que as escolas de arte, nomeadamente 
a Faculdade de Belas-Artes de Lisboa, estão invadidas por uma linguagem que não do-
minam, imposta por um ensino universitário, é da máxima importância abrir clareiras, 
espaços que estejam fora do controlo da linguagem. É urgente voltar a ter um ensino ar-
tístico dado por artistas com uma prática reconhecida e que acreditem no domínio poético 
da forma. É necessário haver uma escola onde se dá importância e força às reticências, 
às pausas e, sobretudo, à transmissão do cientificamente inqualificável e do textualmente 
intraduzível.
Para isso, defendo o retorno dos artistas às escolas para que nelas possam de novo 
montar os seus ateliers, pois só na partilha de espaço e de experiências, no treino conjunto 
de pequenos passos para a frente e de pequenos passos para trás, se conduz um artista 
(aluno e mestre) à realização de uma obra de arte. 
Alinho-me assim com a posição do Papa na destruição do actual programa, contra 
um tipo de escola onde o conhecimento se erige na construção de um fosso hierárquico 
entre aluno e professor e que tem como vocabulário palavras como investigação e comu-
nicação. E tal como o fez Marina Abramović, deixo aqui um filme de um artista filipino80 
que me recuso a comentar…
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